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De Oudeschans die in het verlengde van de Kalkmarkt ligt door Jacob Olie in 1863
gefotografeerd.



Jodenland

Deze zomer wandelde ik met mijn fototoestel langs de noordelijke rand van de
Friese hoofdstad. Tussen het recreatiebos en het centrum ligt een wijk die een
typisch voorbeeld is van het nieuwe bouwen. Misschien was er iets te zien dat
belangwekkend genoeg was om vast te leggen. Voor je het weet is het te laat. Ik
kwam er een gepensioneerde vertegenwoordiger in automaterialen tegen. Vroe-
ger, zei hij, zwommen we hier in de Kalkvaart. Vanuit de stad liepen we over
een pad door het jodenland. Jodenland? In mijn verbeelding zag ik groepen
bedeljoden in tenten en hutjes die zich daar buiten de stadspoorten hadden ge-
vestigd, maar in de boeken vond ik er niets over terug. Jodenland moet een
recente benaming zijn. Het stukje land ligt achter de nieuwe joodse begraaf-
plaats uit 1833. Als je stout bent, sturen we je naar het jodenland, zo waar-
schuwden ouders en opvoeders.
In mijn vroege jeugd volgde ik in het centrum van Amsterdam lager onderwijs.
Later ging ik met mijn ouders soms op zondag naar een gereformeerde kerk in
een soort pakhuis ergens in een steeg of straatje vlakbij mijn oude school. Na
afloop van de dienst dronken wij koffie bij een wat oudere man en zijn jongere
vrouw die in een heel oud en smal grachtenhuis aan de Kalkmarkt woonden. Er
was een souterrain en een stoep met treden. Door de voordeur stapte je meteen
de huiskamer binnen. De hele buurt had toen nog die vreemde stille sfeer, een
soort gestolde tijd, die wel op foto’s van Jacob Olie is vastgelegd. De vrouw
was ook gereformeerd, maar de man had een joodse jeugd gehad. Hij had veel
verhalen over vroeger, maar kwam pas goed op dreef als hij over de godsdienst-
lessen sprak. Volgens de rabbijn had een cirkel geen begin en geen einde en zo
waren er meer wijsheden van soortgelijke strekking. Hij was er diep van onder
de indruk geweest.
Bij de familie op de Kalkmarkt hoorde een dochtertje van ongeveer mijn leef-
tijd. Ze had een oogverblindende schoonheid. Op een zeker moment gekomen
zei de vrouw tegen haar: ‘Dans nog eens voor de visite.’ En dan danste ze. Het
hele tafereel zie ik nog haarscherp voor me. De man zat aan de tafel bij het
raam en keek over het water. Het mooie meisje. De kamer en de opstapjes en
afstapjes en gangetjes er achter, zoals het honderd jaar eerder door Multatuli
beschreven is. Door deze herinnering kijk ik als het ware terug in de negentien-
de eeuw, de achttiende eeuw, en nog verder, peilloos diep. Als kind onderging
ik het stille en diepe, maar niet het vreemde dat ik nu voel. Alles was gewoon
zoals het was. Ik was immers een kind en wist niet dat het voorbij zou gaan.
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Het heeft heel wat jaren geduurd voor ik me wat kon voorstellen bij jood of
joods zijn. Of dat winst is, weet ik niet. Behalve de oude man aan de Kalkmarkt
woonde bij ons achter een joodse kippenboer, maar ook die associeerde ik niet
met het volk uit het Oude Testament. Later heb ik vele jaren zaken gedaan met
een van oorsprong uit Duitsland stammende joodse familie. Een enkele keer
bezocht ik zelfs voor een eredienst of een feestje de synagoge. Toch had ik niet
de neiging om stil te staan bij hun afkomst of godsdienst. Maar nog niet zo lang
geleden kwam ik min of meer toevallig in aanraking met de geschiedenis van
het joodse leven in het vlak over de grens gelegen Oost-Friesland. Enkele jaren
heb ik me er met tussenpozen mee beziggehouden. Het meest interesseerde mij
de periode van emancipatie in de tweede helft van de negentiende eeuw.
Eeuwenlang hebben de joden als vreemdelingen onder ons gewoond. Ze spra-
ken zelfs een eigen Duits dialect dat geschreven werd met Hebreeuwse letters.
Ze hadden hun eigen godsdienst. Aangezien ze uit de meeste beroepen werden
geweerd, ontstond een heel eigen joodse economie die een eigen functie had
binnen het grotere geheel. Dan komt de tijd van de gelijkberechtiging waarin de
kansen om de maatschappelijke positie te verbeteren door velen met beide han-
den gegrepen werden. Voor de joodse overlevering die bleef bestaan kunnen wij
ten slotte alleen maar dankbaar zijn. Het geloof in één God die buiten onszelf
aanwezig is en de afwijzing van de heidense verering van wat dan ook vormen
de kernpunten die nog steeds actueel zijn.
In het noorden was de joodse gemeenschap van Leeuwarden lange tijd de groot-
ste. Nog staat er de synagoge in de vroegere joodse buurt rond Bij de Put achter
de Grote Kerk. Anders dan in vele andere plaatsen zijn veel archieven van de
gemeente bewaard gebleven. Hartog Beem maakte er in de jaren zeventig als
kenner en als ervaringsdeskundige een nauwgezet verslag van in De Joden van
Leeuwarden. Met al zijn kleine en grotere zorgen, inspanningen en onderlinge
strijd met op de achtergrond de historische ontwikkelingen in de loop der eeu-
wen is de kroniek prototypisch voor vele gemeenten en daarom een waardevol
document. De geschiedenis van de joodse minderheid ging mijzelf indertijd
boeien, omdat ze vooral zoveel onthult over de meerderheid. Uiteindelijk draait
voor elk van ons, vreemde temidden van vreemden, veel zo niet alles om de
omgang met de ander en het andere.
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Fotograferen in de Zaanstreek

Mijn grootvader werd in de jaren zeventig van de negentiende eeuw op een
scheepswerf aan het Papenpad in Zaandam geboren. Met mijn vader heb ik
meer dan vijftig jaar geleden de plek bekeken. Er stonden nog een houten loods
en een teeroven. Een huisje werd bewoond door een ouder echtpaar dat tot een
andere tak van de familie behoorde. In het gras lag een houten balk die als
helling diende. Toen ik er kort geleden nog eens ben gaan kijken, was alles
verdwenen. Wel trof ik er Harry aan, die een prachtige collectie foto’s van de
werf bezit, Rinus, die bezig is met een boek over het pad, en de charmante
kosteres Carolien, die een eeuwenoude katholieke schuilkerk beheert.
Van mijn familie in Zaandam en omgeving kan ik me weinig herinneren behalve
dan dat ze niet gelovig waren. Maar mijn grootvader was volgens de verhalen
een ‘zoeker’. Al zoekend kwam hij bij de zogenaamde darbisten terecht. Toen
hij in Zuid-Holland in de scheepsbouw wilde werken, ging hij, volgens mijn
reconstructie, bij een darbistische weduwe op kamers wonen. Hij trouwde met
de dochter die een winkel in kruide-
nierswaren dreef. In dezelfde zaak is
hij begonnen bloemen te verkopen.
Op de darbisten raakte hij kennelijk
uitgekeken, want het gezin was harts-
tochtelijk gereformeerd.
Mijn grootvader had een tomeloze
bewondering voor Abraham Kuyper.
Maar de connectie met de darbisten
interesseerde mij toch wel. Als die er
niet geweest was, had ik nu niet zondags in de kerk gezeten. Al combinerend en
deducerend vond ik ineens achter de bebouwing aan de Westzijde in Zaandam
een negentiende-eeuws houten darbistenkerkje op een paar stappen afstand van
de voorouderlijke scheepswerf. Het enige dat verder nog rest van mijn Zaanse
afkomst is de houten balk die ik in het gras zag liggen. Die bevindt zich nu in
een nabijgelegen openluchtmuseum. De teeroven heeft Harry begin jaren zestig
gesloopt.

Het darbistenkerkje in Zaandam, 2016
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Wormerveer, 2016
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De zeehavenstad Emden

Enkele jaren geleden was de fractievoorzitter van de vrije democraten in de
Emder raad geschokt door de aanblik van de terp en het kerkhof op het Nesser-
land. Het nog maar kort daarvoor opgeknapte monument was overwoekerd met
distels en brandnetels en werd bewoond door wespen, vlinders en ander onge-
dierte. Aan deze misstand is inmiddels een eind gemaakt, maar waarschijnlijk
heeft de eigenaardige plek daardoor wel wat van zijn betovering verloren. Het
zeer oude terpje ligt ingeklemd tussen de haven en de arbeiderswijk Transvaal.
Er achter loopt een open afvoer. Pal er naast staat een bordeel.
Verschillende historische feiten en gebeurtenissen verbinden Emden met Ne-
derland. In de zestiende eeuw vond er de eerste synode van de gereformeerde
kerken plaats. Lang waren er zelfs Nederlandse soldaten in Emden gelegerd
met de bedoeling de relatieve zelfstandigheid van de stad te onderstrepen. Pas
de komst van de Pruisen na het uitsterven van het Oost-Friese gravenhuis in
1744 veranderde die situatie. Zelfs letterlijk waren Emden en Nederland met
elkaar verbonden. De Eems liep met een lus langs de stad. De landtong aan de
westzijde van de rivier zat aan de Punt van Reide in Groningen vast totdat
natuurgeweld de verbinding verbrak en een eilandje ontstond. Het terpje van de
plaats Nesse dat op dit Nesserland was gelegen bestaat dus nog steeds.
Het imposante en fraaie Emder bolwerk dat in een zeldzaam goede staat be-
waard is gebleven, zegt veel over de macht en betekenis die Emden ooit had.
Toch is het de stad nooit goed gelukt, en vanaf de zeventiende eeuw zelfs steeds
minder goed, om een veel meer dan regionale rol te spelen. Steeds was er de
hoop op een doorbraak, maar die heeft zich niet echt voltrokken. Het inwoner-
tal bleef ver onder de verwachting. De economie was en is eenzijdig aan de
haven gerelateerd en daardoor kwetsbaar. Pogingen tot verbreding strandden al
in de keizertijd.
De verbinding met het Roergebied via het Dortmund-Eemskanaal en het spoor
is jarenlang een belangrijke levensader voor de stad geweest. De beroemde
Langer Heinrich vervoerde tot 1977 met twee oliegestookte locomotieven twee
keer per week vierduizend ton erts over de Emslandstrecke. Vlak na de oorlog
moest de Emder haven de nodige moeilijkheden, waaronder Nederlandse an-
nexatieplannen, overwinnen. Naast het havenbedrijf waren traditioneel de
Nordseewerke een belangrijke werkgever, al kampten die al vanaf de oprichting
begin vorige eeuw met problemen. De oorlogsindustrie had vanaf de jaren der-
tig voor werk gezorgd. Na de oorlog werden onder meer schepen voor de visse-
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rij en in meer recente tijd windturbines gebouwd. Op dit moment verkeert het
bedrijf in surseance. Van groot belang voor de economie is op het ogenblik de
in 1964 gevestigde fabriek van Volkswagen. Ook dit bedrijf is havengerelateerd.
Emden heeft dankzij deze plaatselijke autoindustrie de op twee na grootste ha-
ven voor het verladen van auto’s in Europa.
Na zeventig jaar kan een bezoeker van Emden nog steeds niet om de oorlog
heen. In alle soorten en maten staan overal bunkers die dienst deden voor de
bescherming van de bevolking. Geen overbodige luxe, want de stad is vanaf het
begin van de oorlog vaak gebombardeerd. De haven is daarbij nauwelijk be-
schadigd, maar de stad zelf wel met als dieptepunt het bombardement van het
historische stadshart. Een groot deel van de inwoners was in 1945 de stad ont-
vlucht en duizenden leefden noodzakelijkerwijs permanent in bunkers. Zelfs
nog in 1951 leefden zesduizend mensen in barakken en hutten van golfplaat.
Met de ontwrichtende komst van vluchtelingen en Heimatvertriebene had Emden,
anders dan het nabij gelegen Aurich, nauwelijks te maken, omdat het eenvoudig
onmogelijk was die onder te brengen, maar massawerkloosheid en woningnood
zullen ongetwijfeld net als elders de opkomst van het rechtse radicalisme heb-
ben bevorderd. Het verbod van de Sozialistische Reichspartei markeerde in
1952 althans in de politiek het eind van die ontwikkeling. Ondanks de schok-
kende gebeurtenissen in 1933 en 1945 is er sprake van een grote personele
continuïteit in de leiding van het bedrijfsleven en in verenigingen, waarbij de
Britten bij de denazificatie minder nauw keken dan de Amerikanen in andere
bezettingszones.
In de jaren na de ‘machtsovername’ lukte het de Emder leden van de commu-
nistische partij nog om het verzet tegen het nationaal-socialisme te organiseren.
Dietmar von Reeken schrijft echter in Ostfriesland zwischen Weimar und Bonn
dat de partij met een massale arrestatie in 1937 een beslissende slag is toege-
bracht. Het aanvankelijke succes van de communisten is ten dele te verklaren
door de concentratie van sympatisanten in arbeiderswijken als Transvaal. De
gereformeerde predikant Hermann Immer verwierf groot respect doordat hij
contact probeerde te onderhouden met communisten in het concentratiekamp.
Havenarbeiders dreigden met staking toen hij in 1939 werd opgepakt naar aan-
leiding van zijn slotgebed in een kerkdienst: ‘Heer, U heeft alle reden om voor
ons en ons volk Uw aangezicht te verbergen en ons in toorn te verstoten, omdat
wij ons van U hebben afgewend.’ Enkele dagen later werd Immer onder voor-
waarden vrijgelaten.
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Van Huisduinen tot Wilhelmshaven

Het noordelijke kustgebied van de kop van Noord-Holland, Friesland, Gronin-
gen en Ostfriesland vormt zowel geschiedkundig als natuurhistorisch een een-
heid. De dijk die begint bij Huisduinen loopt, steeds op dezelfde deltahoogte,
door tot aan Wilhelmshaven en het Jadebusen. Asfalt aan de zeezijde en gras
aan de landzijde dat in conditie wordt gehouden door schapenbeweiding. Er
zijn veel waterbouwkundige kunstwerken te bewonderen, zoals de Afsluitdijk
tussen Holland en Friesland, de sluizen bij Lauwersoog, het Sperrwerk in de
Leda met de Entlastungspolder bij Leer en het Speicherbecken bij de Leybucht.
En dan zijn er de jongere en oudere inpolderingen in het hele gebied. Steeds de
tegenstelling tussen Marsch en Geest, de kleipolders en de hoger gelegen gebie-
den, en wat landinwaarts de lager gelegen moerassen en veengebieden en de
hoger gelegen resten van heidevelden. Veel oudere en nieuwere ontginningen.
Langs de Ems in het Rheiderland liggen net als in het noorden van Friesland
terpen uit een zeer vroege periode. Door de gemeenschappelijke geschiedenis
met ons land en de gebeurtenissen na de Reformatie zijn in de grensstreek aan
de Duitse kant nog steeds calvinistische kerkgemeenschappen te vinden. In de
prachtige kleine kerkjes van het stille Rheiderland is het Nederlands lang de
kerktaal gebleven. Overal in Ostfriesland wordt trouwens vooral door de oudere
generatie het op het Nederlands lijkende Platduits gesproken. Een van de hoog-
tepunten van mijn excursies naar de kust van Ostfriesland was meer dan eens
een bezoek aan het Nordseeheilbad Norddeich. Een schitterende wat volkse
badplaats in oude stijl. Daar komen nog echte hardwerkende Duitsers uit het
Ruhrgebiet om er nieuwe krachten op te doen en te genieten van het heilzame
zeewater en de gezonde lucht.
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Harlingen, 2016
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Huisduinen, 2010
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Makkum, 2015

Wilhelmshaven, 2015



Norddeich, 2012

Norddeich, 2012



Schraard, 1992

Schraard, 1992



Iets minder dorp

Toen ik dertig jaar geleden op het Friese platteland kwam wonen, wist ik eigen-
lijk niet goed wat een dorp is. Mijn vader kwam van een dorp. Hij kon soms
dwepen met het dierbaar plekje grond aan de toen nog met zee in verbinding
staande Merwede. Over het feit dat in die tijd twee keer per jaar anderhalve
meter water in de woonkamer stond, werd toen nog niet geklaagd. Men was
zelfredzaam. De emotie waarmee mijn vader soms kon vertellen over de mu-
ziek, het toneel, de kerk of de school was toen niet aan mij besteed. Nu ik zelf in
een dorp woon, begrijp ik pas, ruim na zijn overlijden, waar hij het toen over
had. Ook begrijp ik nu dat de autochtonen weleens doodziek kunnen worden
van de stadsmens op zoek naar rust en ruimte. Wat trekt u zo in Friesland? Ja,
de rust en de ruimte, en de gemeenschapszin. Ook dat nog.
Van het begin af aan heb ik altijd bewondering en een zeker ontzag gehad voor
vooral de oudere generatie autochtonen. Het zijn wat je noemt solide mensen.
Zonder er veel ophef van te maken doen ze wat ze als hun plicht zien. Ze zijn
hard voor zichzelf, maar mild voor een ander. Nooit zullen ze iemand buiten
sluiten in de wetenschap dat we het nu eenmaal met z’n allen een beetje dragelijk
moeten houden. Het dorp is er gewoon te klein voor. Ze hebben een grote afkeer
van ruzie en kwaadspreken. Vooral aan dat laatste, moet ik tot mijn schande
bekennen, moest ik als stadsmens aanvankelijk het meeste wennen. De autochtoon
is, althans hier, een stoer, oprecht en sociaal levend mens.
Het dorp is in de loop van de tijd minder dorps geworden. De oude garde is
uitgedund, de jongere generatie autochtonen is aan het moderniseren, en er ko-
men steeds meer dorpsgenoten bij die uit de stad komen en soms elke dag hon-
derd kilometer naar hun werk rijden. Het kan erger. Er zijn dorpen in onze
omgeving die veranderen in kunstenaarskolonies. Daar zitten ze vol met ideeën
hoe het allemaal beter kan en beweren ze dat ze zoveel van ‘mienskip’ houden.
Je kan er geen stap zetten of je staat alweer middenin een expositie. Gelukkig is
de samenstelling van de bevolking bij ons nog heel gevarieerd wat ons dorp
toch tot een echt dorp maakt. Maar als ik de oude boerderijen op de terp, de
vroegere winkel of het kerkje zie, stemt het me weemoedig dat een solide en
ernstig leven langzaam verdwijnt. Het zijn maar gebouwen, zegt men, maar ze
staan, net als Vroom en Dreesman, voor iets anders dat vroeg of laat voorgoed
voorbij is.
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De tegenwoordige tijd van het verleden

De bezetting heb ik niet meegemaakt. Toch heb ik, hoewel na de oorlog gebo-
ren, werkelijk oorlogsherinneringen. Met de trein reden we door het platge-
bombardeerde Roergebied. De ruïnes zie ik nog voor me. Als kinderen hingen
we uit het coupéraam om de rookpluim van de locomotief te kunnen zien. Door
de aanvallen op de spoorverbindingen was er geen bovenleiding meer. De gepleis-
terde muren van de huizen in Boedapest waren bezaaid met kogelgaten. Ik schat
de gemiddelde afstand tussen de gaten op enkele decimeters. Er moet miljoenen
keren geschoten zijn. Mijn grootvader had onder de grond in de tuin een beton-
nen schuilkelder gebouwd. Je moest een ijzeren luik openen en daalde een ver-
rot houten trapje af naar een zware ijzeren deur. Ze hebben er met z’n allen in
gezeten. Voor mij toen onvoorstelbaar, maar nu staat de hele ellendige situatie
me zo helder voor de geest alsof ik die zelf heb meegemaakt.
Twee ooms zaten jaren in Russische krijgsgevangenschap. Ze vertelden er nooit
veel over behalve dan dat ze zo’n honger hebben geleden dat ze aan de bomen
knaagden om toch maar wat in hun maag te krijgen. Geen prettige ontknoping
van de dienstplicht. Intussen vierden mijn ouders in de zomer voor de hongerwin-
ter in Nederland hun huwelijksfeest. Toevallig kreeg ik onlangs van een neef
een prachtig gedrukt boekje met liederen die tijdens het diner gezongen zijn. Ik
had het nooit eerder gezien. Gelegenheidsgedichten, heel gedurfd op vaderlandse
melodieën zoals ‘Wij willen Holland houen’, en een stichtelijk lied ter afslui-
ting. Een uitgebreid menu met vlees, groente, pudding en Franse wijnen. Een
foto van de feestelijke dis in een verduisterde lokaliteit kende ik al wel.
In mijn kamer staat een kist met papieren. Precies zo’n kist heb ik vaker gezien.
Ineens drong het tot mij door dat daarin hoogstwaarschijnlijk mijn vaders militaire
spullen hebben gezeten. Hij is weliswaar niet in dienst geweest, omdat zijn
broer al was opgeroepen. Wel maakte hij deel uit van de burgerwacht. In de
meidagen moest hij de brug over de Merwede verdedigen. Op het beslissende
moment heeft de burgemeester het ploegje tuindersjongens naar huis gestuurd.
Hij was ervan overtuigd dat ze meteen allemaal doodgeschoten zouden worden.
Een verzetsheld uit dank voor zijn redding is mijn vader in de jaren daarna
helaas niet geworden. Mijn moeder daarentegen heeft koerierswerk gedaan tot
ze merkte dat de leider van de groep nauwgezet een kaartenbak met alle namen
bijhield. Een echte verenigingsman. Hij nam de ledenadministratie zelfs mee in
de trein. Mijn moeder zag op tijd dat ze gevaar liep. Met haar tegenwoordigheid
van geest heeft ze vermoedelijk haar leven gered. Mijn vaders broer kwam na
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enkele dagen oorlogvoering gebroken terug naar huis. Hij is nooit meer de oude
geworden.
Een indirect gevolg van de oorlog was de Hongaarse Opstand. De jongste broer
van mijn moeder zat in dienst. Hij vluchtte naar Engeland. Mijn grootmoeder
maakte van zijn soldatenkleren vloerkleedjes aangezien het gevaarlijk was om
ze in de kast te laten hangen. Heel wat zomers heb ik mijn voeten geveegd op
het uniform van mijn oom. Een neef is toen ook gedeserteerd. Hij heeft zijn
commandant achter het stuur van zijn jeep gezet en onder schot gehouden. Zo is
hij zijn meisje op gaan halen en naar de Donau gereden en zijn ze daar het
ijskoude water overgezwommen. Ze hebben vele jaren in Dordrecht gewoond.
Mijn neef was een energieke man die goed met mensen overweg kon. In zijn
omgeving realiseerde niemand zich dat hij buitenlander was, hoewel hij zestig
jaar lang kreupel Nederlands is blijven praten.
Eigenlijk moet een echte man in de oorlog zijn geweest. Mijn generatie kan wat
dat betreft niet meepraten. Maar mensen die oorlog hebben ervaren zijn meestal
minder enthousiast. Een oudoom hoopte in het lazaret in Wenen vurig dat mijn
grootvader niet opgeroepen zou worden, zo blijkt uit een kerstkaart die hij hon-
derd jaar geleden stuurde.  Theodore Fontane die vier dikke oorlogsboeken op
zijn naam heeft staan, was helemaal van de kaart toen hij een paar weken in
Franse krijgsgevangenschap doorbracht. Hoewel later het nationalistische vuur
nog niet helemaal gedoofd was, verlang-
den mijn ooms niet terug naar het front.
Eigenlijk is die hele oorlog, zoals mijn
familie en talloze andere families die
hebben ondergaan, vooral een kwestie
van grote en heel veel kleine sores. Op
een hongertocht een pakje tabak weten
te bemachtigen, een fiets met houten
banden, kou en honger lijden, maar toch
Franse wijnen op je bruiloft. Je snapt niet hoe het kon. De wereld wordt heel
klein en draait uiteindelijk alleen maar om jezelf. Eigenlijk precies zoals in
vredestijd. Het uithongeren en vermoorden van miljoenen mensen is kennelijk
een thema dat ons bevattingsvermogen te boven gaat. Karl Polak uit het Oost-
Friese Leer beschrijft in Schicksal einer jüdischen Familie de reacties van zijn
stadgenoten als hij met twee maten na de oorlog uit het concentratiekamp thuis-
komt. Het gebrek aan begrip komt ons bekend voor. ‘Kiek, de Jöden sünd d’r
ok weer.’ Niemand die zich realiseerde dat zij met z’n drieën één procent van de
oorspronkelijke joodse gemeenschap vertegenwoordigden.

Wenen, 1915
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Van modern naar bloemkool

De twee mooiste huizen van Lelystad zijn in 1963 gebouwd als bedrijfswoningen
van een viskwekerij die als doel had de visstand in de Nederlandse binnen-
wateren te bevorderen. Het samengaan van licht, ruimte en functionaliteit ma-
ken de ontwerpen van Romke de Vries tot typische voorbeelden van moder-
nistisch bouwen. Gezonde woningen waar niets aan mankeerde, maar helaas
staan ze er nu zwaar verwaarloosd bij. Op een oude foto poseert voor Karper-
weg 10 nog een trotse bedrijfsleider A.W. Uytenhoven met vrouw, kind en
Simca Aronde. De aalscholverkolonie in het nabij gelegen Oostvaardersplas-
sengebied maakte twintig jaar later een eind aan de activiteiten.
In Lelystad-Haven stonden wat barakken en een paar stenen huizen, maar daar
waar de stad zou komen was begin jaren zestig alles nog leeg. De eerste bewo-
ners betrokken er pas in 1967 hun huizen. Precies in die tijd begon er in de
stedebouwkundige opvattingen iets te kantelen. Lelystad ontwikkelde zich mis-
schien daardoor onsamenhangend. De dorpen van de Noord-Oostpolder zijn
voorbeelden van het moderne bouwen en de moderne planologie. Hoewel niet
natuurlijk ontstaan, maar aan de tekentafel ontworpen, vormden de doelmatig

gebouwde woonwijken met kerken, scho-
len, winkels, sportvelden en consultatie-
bureaus een geheel.
In Lelystad zijn de oudere delen nog min
of meer volgens modernistische inzich-
ten gebouwd, maar op andere plekken
verschijnen de bloemkoolwijken uit de
jaren tachtig die een reactie waren op de
eentonigheid van de wederopbouw, maar
zelf voorbeelden zijn van een hemelter-
gende verveling. In een poging om toch

nog een soort stadscentrum te scheppen, verrees enkele jaren geleden een
theatergebouw waarvan de megalomane afmetingen met niets in de omgeving
corresponderen. Een eenduidige visie bij de planologen is nergens te bespeuren.
Maar wie er oog voor heeft ziet dat toch hier en daar de individuele mens er
onder deze barbaarse omstandigheden iets van heeft weten te maken.

Lelystad, 2016
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Osnabrück

Op weg naar Osnabrück in oostelijke richting rijdende rijst rechts het merk-
waardig grillige en smalle gebergte van het Teutoburger Wald op. Ooit werd
het Osning genoemd. Maar dat was voordat het werd herschapen als een gigan-
tisch natuurkunstwerk ter ere van de Duitse eenheid. Het begin van de
Hermannsweg, de wandelweg die over het hele gebergte loopt, is aangegeven
met een natuurstenen entree. Hermann of Arminius was de held die de Romei-
nen versloeg, maar in feite was hij een mythische voorafschaduwing van Otto
von Bismarck. Het overweldigende, onwaarschijnlijk grote Hermanns Denk-
mal bij Detmold was dan ook met een vooruitziende blik eigenlijk bedoeld als
monument voor de IJzeren Kanselier. Om elk misverstand uit te sluiten ontmoet
de bezoeker in de wijde omgeving nog allerlei andere gedenktekens ter ere van
de rijkskanselier, zoals de Bismarck Steine of de natuurkunstachtige Bismarck
Turm bij het fraaie op een rots gelegen vestingstadje Tecklenburg.
Osnabrück was en is een nijvere en veelzijdige stad. Aan het Theodor-Heuss-
Platz staat een imposant station uit de keizertijd. Het is in twee etages in een
hoek gebouwd. Het spoor Hamburg richting Roergebied kruist op de bovenste
etage het spoor van Amsterdam naar Berlijn op de parterre. Achter het station
bevindt zich een buiten gebruik zijnde enorme loods voor vierendertig locomo-
tieven. Twee draaischijven bevonden zich voor het halfronde gebouw. In de
glorietijd van het keizerrijk was dit niet de enige loods van een dergelijk type.
Uitgestrekt waren en zijn de rangeerterreinen. Maar er doen zich verschuivingen
en veranderingen in de industriële bedrijvigheid en de samenstelling van de
beroepsbevolking voor die zich weerspiegelen in het stadslandschap.
De traditionele metaalindustrie verplaatste zich of verdween. Wel staat er in de
buurt sinds een aantal jaren een fabriek van Volkswagen. Een slag voor de
economie van Osnabrück was de terugtrekking van de Britse bezettingsmacht.
Vanaf de jaren zeventig bezit de stad een eigen universiteit, zoals ik uit eigen
ervaring heb mogen constateren. Lopende vanaf Schinkel door het centrum in
noordelijke richting werd mijn aandacht in beslag genomen door een Turkse
kleermakerij, waardoor ik tegen een tegemoetkomende studente aanliep. Zij
was mooi, niet boos en lachte. Theodor Fontane spreekt in voorkomende geval-
len slechts van die schöne Frau zonder nadere aanduiding. Lang heb ik dit een
magere beschrijving gevonden, terwijl deze schrijver toch niet om een paar
woorden verlegen zit, maar nu zie ik de rijkdom en de diepte er van in. De hoge
berg, de grote stad en de mooie vrouw.
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Velsen-Noord

Ongeveer tien jaar heb ik met mijn directe verwanten in een wederopbouwwijk
gewoond. Wij behoorden nog tot de pioniers. De garageboxen waren al wel
gebouwd, maar de bijbehorende automobielen moesten nog gekocht worden.
De rijtjeshuizen en flats waren licht en ruim, voorzien van spouwmuren en
doorzonruiten, gezonde woningen waar nog steeds niets aan mankeert, maar
die toch gaandeweg weer worden afgebroken. Terugziende was het samenleven
in zo’n wijk haast idyllisch. Het bestaan had vorm en richting in een toch lichte
en optimistische atmosfeer. Er waren winkels, consultatiebureaus, speelplaat-
sen, kerken en met zorg aangelegde parken en plantsoenen. De enige schaduw
in mijn toenmalige leven kwam van de kant van de school. Onder de zes leer-
krachten bevonden zich ten minste vier psychopaten. Hoe ze het voor elkaar
kregen is mij een raadsel. Waarschijnlijk zat ik op de verkeerde school. De
gymnastiekleraar was de vijfde psychopaat. Hij had er plezier in om telkens
weer een klein dik en bang jongetje een keiharde bal in zijn maag te knallen. Zo
jeugdig als wij waren hebben we een klacht ingediend bij het hoofd dat echter
zelf kneep en sloeg. Een echte treiteraar was deze bovenmeester die er niet voor
terugdiensde het leven van een vriend van mij te vergallen door publiekelijk
lelijke dingen over zijn vader te vertellen. Als het nog zin had, zou ik de smerige
hond ter plekke met naam en toenaam aan de schandpaal nagelen.
Ongetwijfeld zal er ook iets positiefs over het genoten lager onderwijs te zeggen
zijn, maar mijn verlangen ging vooral uit naar het gebeuren dat zich buiten de
schooldeuren in de heel andere wereld van de huisvrouw voltrok. Een zes we-
ken durende bronchitis, die in die tijd kennelijk nog niet met een antibioticum
bestreden werd, was een van de mooiste periodes in mijn leven. Die wereld
waarvan je maar nauwelijks het bestaan kende, bleek paradijselijk te zijn. Het
wonderlijke stille ritme waarin het leven zich voltrok, ervoer ik als adembene-
mend mooi. Het rondgaan van de vrouwen in de rustige huizen, de koffietijd
met de jonge katholieke hulp in de huishouding, de komst van postbode en
melkboer en de fijne radioprogramma’s speciaal voor moeder. Daarbij had ik
het geluk dat een frisse en moderne buurvrouw zich om mijn lot bekommerde.
Ze kwam regelmatig informeren hoe het met me ging, nam stripboeken voor me
mee en sprak op lichte en opgewekte toon.
Aan al deze dingen moest ik denken toen ik onlangs een bezoek bracht aan
Velsen-Noord. In conceptie precies zo’n wijk als die waarin ik opgroeide, maar
het paradijs van toen is wel behoorlijk in verval geraakt. Het idee is in grote
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lijnen nog terug te vinden, maar van de realisatie is weinig over. De meeste
winkels zijn, evenals een van de twee kerken, gesloten. In de flats wonen geen
mensen meer die blij zijn het ideaal van leven in een gezonde en praktische
woning te hebben bereikt, maar een bevolkingsgroep wiens maatschappelijk
echec van de gevels afspat. Sommige rijtjes eensgezinswoningen zijn al ge-
sloopt en vervangen door nieuwbouw in de bekende zielloze retrostijl. Twee
schoolgebouwen van verschillende denominaties staan er verlaten bij en zijn
dichtgeschroefd met metalen roosters. In een muur van het ene gebouw vond ik
de tekst: ‘Deze gedenksteen is gelegd door de heer J.A.H. Smit oud-hoofd der
school.’ Ik voelde haat in mij opwellen, maar ook hier zou de straf te laat
komen. In het andere gebouw had een vooruitziende geest een steen gemetseld
met de bede: ‘Uw koninkrijk kome.’ Het is de spijker op zijn kop. De gedachte
was er al wel, maar de woorden had ik nog niet kunnen vinden. Het is mij
wonderlijk te moede als ik de enorme dikke bomen zie die indertijd bij de in-
richting van het openbare groen in deze moderne wijk nog jong en vol verwach-
ting waren.

Velsen-Noord, 2016
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Mensen en dingen die voorbijgaan

Na vijftig jaar lijkt er maar heel weinig veranderd te zijn in en om het oude
Hanzestadje Kampen. Nog steeds arriveert de bezoeker vanuit Zwolle in een
dieselelectrisch treinstel bij het kopstation in IJsselmuiden. Aan de overkant
van de rivier ziet hij hetzelfde silhouet van oude huizen en torens. In de Oude-
straat is het wat drukker met winkels, maar toch niet veel anders dan vroeger.
Nog steeds is er de wonderlijk statige en stille Burgwal. Pas als de details opdoe-
men uit de algemene indruk vallen kleine wijzigingen op. Het meest opvallende
verschil met vroeger is de gemoderniseerde IJsselbrug. Maar toch is de atmo-
sfeer anders geworden door de verdwijning na anderhalve eeuw van de theologi-
sche hogeschool en daarmee van de studenten uit het stadsbeeld.
Na 1834 werden predikanten van de Afscheiding opgeleid op verschillende adres-
sen, zoals bijvoorbeeld in Ommen bij de later naar Amerika vertrokken domi-
nee Van Raalte. Het gebouwtje staat er nog steeds. Die situatie duurde tot in
1854 de theologische school in Kampen werd opgericht. Na gecompliceerde
kerkhistorische gebeurtenissen was de school vanaf 1892 naast de gereformeerde
Vrije Universiteit opleidingsinstituut van de Gereformeerde Kerken. Naar de
smaak van de staatsman en theoloog Kuyper was Kampen echter te boers.
In het eerste jaar van zijn theologiestudie in Amsterdam had mijn broer zich
volledig in het studentenleven gestort, waarbij er, als ik het me goed herinner,
een paar probleempjes waren ontstaan. Mijn moeder, schoorvoetend gevolgd
door mijn vader, wilde mijn broer een herkansing geven op voorwaarde van een
verbanning naar het verre Kampen. Daar was hij een ijverige student. Gemoti-
veerd was hij altijd al.
De eerste jaren woonde mijn broer bij een echtpaar waar weliswaar klanken
uitkwamen, maar die waren zelden verstaanbaar. Zijn hospita hield van bloeiende
planten in het raam. De man werkte op de nabijgelegen kaasfabriek. ’s Nachts
was het in het gehorige arbeidershuisje heel stil. Mijn broer hoorde nooit iets.
Volgens hem waren ze zelfs te dom om te weten hoe ze ‘het moesten doen’. Ik
heb me altijd afgevraagd of zoiets bestaat. Misschien waren ze juist erg intelli-
gent, zodat ze het in één keer doorhadden, waarna de lol er af was. Na vijftig
jaar zag ik een schim van haar in hetzelfde huis en besloot haar een volgende
keer te groeten. De planten in de vensterbank werden nog steeds met liefde
verzorgd. Maar die volgende keer woonden er andere mensen. Alleen drie gaten
in de buitenmuur waar het sleutelkluisje voor de wijkverpleging had gezeten
herinnerden aan de vorige bewoner.
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Hoewel mijn broer een gedisciplineerde, hardwerkende student was geworden,
bleef er ook in Kampen voldoende tijd voor het studentenleven. Eén maal per
jaar werd er bijvoorbeeld vanaf de bovenste verdieping van de studentensocië-
teit in de Cellebroerderpoort een piano uit het raam geworpen. Maar heel veel
meer was er niet te beleven in het stille stadje. In het weekend was er jeugd op
bromfietsen rond de snackbar en er was een bioscoop. De studenten waren voor
een deel uit een heel ander hout gesneden dan die in het Westen. Er waren
boerenjongens bij die voor de avondmaaltijd in het stadspark een eend vingen.
Veel studenten gingen in het eerste of tweede jaar meteen al uit preken op het
Kampereiland. Als exotisch element studeerde in Kampen een enkele Duitser
vanuit de kleine ‘altreformierte’ kerk die aangesloten was bij de Nederlandse
gereformeerde synode. Wat mij in die tijd, zelf nog kind, ook wel intrigeerde
was de mededeling van mijn broer dat er twee andersgeaarde studenten waren
die in een krot woonden waarin alleen maar een bed stond.
Hoewel mijn broer zich altijd verbonden gevoeld heeft met het lot van de gewo-
ne man was hij blij dat hij na een jaar of twee een huisje kon betrekken aan de
achterkant van de stadsmuur. De huur bedroeg vijfentwintig gulden per maand,
maar die is in al de jaren dat hij er woonde nooit geïncasseerd.
Aan de IJsselkade, aan de andere kant van de stadsmuur, woonde één van de
hoogleraren die de nieuwe achterbuurman voor een visite uitnodigde. De ver-
houdingen binnen de hogeschool kwamen enigszins onder druk te staan toen
mijn broer zich in zijn achttiende-eeuwse huis politiek begon te ontwikkelen.
De gereformeerden reageerden min of meer geschokt toen hij kandidaat stond
voor de gemeenteraad namens de communistische partij. Hij schreef daarmee
een bescheiden alinea kerkgeschiedenis, maar stond toen tot ergernis van mijn
moeder op de voorpagina van de krant.
Het huisje is zwaar gerestaureerd. De moderne flats aan de noordkant van de
stad zijn afgebroken. Het waren lichte, ruime en gezonde woningen waar niets
aan mankeerde. Maar het arbeidersbuurtje met bakker, slager en kruidenier is
er nog net zo als toen.

Kampen, 2015
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Stadslucht maakt vrij

Wie bij Nieuweschans de grens overgaat en in oostelijke richting rijdt, passeert
eerst het lieflijke stadje Leer, maar de eerste stad van enige omvang is Oldenburg.
Vanouds is deze plaats een regeringscentrum, een ambtenarenstad, dat tot op
zekere hoogte wel verzorgd en vriendelijk is, maar tegelijk, door het etaleren
van zijn macht, iets neerdrukkends heeft. Dan is de volgende grotere plaats
Delmenhorst. Alles moet er gedurende een eeuw tot begin jaren tachtig om de
Norddeutsche Wollkämmerei und Kammgarnspinnerei of kortweg de Nordwolle
gedraaid hebben. De verhoudingen zoals die er vermoedelijk bestonden doen
mij sterk denken aan het stadje dat Stendhal in Le rouge et le noir beschrijft.
Delmenhorst is door en door een provinciestad.
Pas in de vrije Hanzestad Bremen, op een ruime honderd kilometer van de
grens, begint het moderne leven. Bremen is een echte werkstad, met echte in-
dustrie en een zeehaven, maar ook met een oud centrum en een raadhuis in de
stijl van de zogenaamde Weserrenaissance, een universiteit, een enorm groot
Bürgerpark, fraai begroeide stadswallen, een theater en negentiende-eeuwse
wijken in een wat Engels aandoende sfeer. Tegelijkertijd heeft de periferie iets
landelijks met zijn uitgestrekte weilanden waar doorheen oude riviertjes hun
weg vinden, zoals dat in de omgeving van Amsterdam vroeger ook was. Werke-
lijk schitterend zijn de zeer grote complexen met volkstuinen, waarvan het fraaiste
langs de Kuhhirtenweg op het schiereiland de Stadtwerder in de Weser gelegen
is.
Max Markreich droeg zijn boek over de joden van Bremen op aan zijn goede
vrouw Hänne die hij die tagenbare Bremerin noemde. Het is een aan de rechts-
geschiedenis ontleende uitdrukking die bedoelt te zeggen dat het om iemand
gaat die evenals haar ouders in Bremen geboren en getogen is. Bij het substan-
tief Tagenbaren gaat het oorspronkelijk om een burger die uit vrije ouders is
geboren. Een verwijzing naar de gedwongen emigratie van het echtpaar naar de
Verenigde Staten dringt zich natuurlijk op. Behalve zijn boek over Bremen liet
Markreich een omvangrijk typoscript na over de joodse geschiedenis van Oost-
Friesland, waar hij zelf ter wereld kwam.
Toen ik enkele jaren geleden bezig was met een serie artikelen over de ge-
schiedenis van het Oost-Friese jodendom strekte mijn belangstelling zich logi-
scherwijs ook uit naar de grotere plaatsen over de grens van het voormalige
graafschap. In Bremen vond ik aan de Gröpelinger Heerstraße het joodse be-
jaardenhuis terug. Verder was er in het stadsdeel Hastedt nog de joodse be-
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graafplaats die kleiner is dan hij was door een bunker die er in de oorlog op is
geplaatst. De beheerder is een slecht Duits sprekende Rus. Aan de Schwach-
hauser Heerstraße is een nieuwe synagoge verrezen. De oude brandde in 1938
af net als de meeste synagoges in Duitsland. In Delmenhorst echter is nog
betrekkelijk veel van de oorspronkelijke Bausubstanz terug te vinden, hoewel
de synagoge vrijwel onherkenbaar tot woonhuis is omgebouwd.
Overal zijn er tekenen van een nieuwe ontwikkeling in de joodse gemeentes
door de toestroom van immigranten op zoek naar vrijheid en een beter leven. In
Bremerhaven is een oud kerkje van het Amerikaanse leger als synagoge in ge-
bruik genomen. De joodse begraafplaats liet daar een van de gewoonte afwij-
kende kleurige bloemenzee en grafstenen met cyrillische letters zien. In Oldenburg
waren Russische mannen, overigens zonder hoofdbedekking, bezig de grafste-
nen op te knappen om zich verdienstelijk te maken. Bij de gebouwen van de
verschillende gemeentes was veel activiteit op sociaal gebied te zien. De charman-
te rabbijn Alina Treiger heeft er naast haar pastorale bezigheden naar eigen
zeggen handenvol werk aan haar nieuwe gemeenteleden een beetje kennis van
de geschiedenis en de traditie bij te brengen. Ze weten van niets.
Voor velen betekent de stad de mogelijkheid om zich te ontplooien en het goede
leven te genieten. Maar kennelijk eist de stedelijke vrijheid ook zijn tol. Het
aantal zwervers, verslaafden en krankzinnigen op de straten van de Duitse ste-
den is werkelijk schrikbarend en lijkt alleen maar toe te nemen. Rond twaalf uur
hangen groepen met de fles in de hand rond de voedseluitdeling van de diakonie
of de Oldenburger Tafel. Op de stationspleinen vormen bedelaars een normaal
beeld. Als in de Bremer Neustadt een man in elkaar gezakt tegen een muur ligt,
kijkt niemand op of om. In de flats aan het Delmenhorster Am Wollepark wo-
nen weliswaar geen daklozen in de letterlijke zin, maar wel dreigt de stad de
watertoevoer af te sluiten omdat de huisbaas failliet is. De ontredderde aanblik
vormt een schril contrast met de keurig verzorgde appartementen van precies
zo’n flat vlak er naast. Een bewoner stond er vrolijk zijn tuin te harken.
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Stad en land

‘In ons kleine, dichtbevolkte land kan men, enkel met wat lintbebouwing en
slechte villaparkjes een gansche streek in enkele jaren tijds in den grond beder-
ven,’ schreef Johan Huizinga ruim een halve eeuw geleden. Nu nog meer dan
toen zijn er dagelijks nieuwe voorbeelden aan te wijzen hoe een ganse streek
wordt bedorven. Toen ging het om het verdwijnen van de zogenaamde onge-
repte natuur waartegen een kleine groep natuurbeschermers zich al vanaf het
eind van de negentiende eeuw verzette. Nu zijn het grootschalige veranderingen
in het productielandschap sinds de Tweede Wereldoorlog die door een veel
groter aantal mensen worden betreurd. Als voorbeeld voor dit naoorlogse ratio-
nele landschap, aangepast aan mechanische productie, diende onder andere de
inrichting van de Wieringermeer in de jaren dertig.
In Kneedbaar landschap, kneedbaar volk beschrijft Gerrie Andela de geschie-
denis van de ruilverkaveling in Nederland die het kader bood voor rationalisatie
van niet alleen de landinrichting maar van het hele boerenbedrijf. Ruilverkave-
lingen vonden vooral plaats vanaf de jaren na de oorlog tot in de jaren tachtig.
In onze tijd heeft de landinrichting een andere wending genomen. Ook het land-
schap van de ruilverkavelingen zal op zijn beurt, volgens Andela, binnen af-
zienbare tijd tot het verleden gaan behoren. Bij de uitvoering van ruilverka-
velingen werd al rekening gehouden met een afschrijvingstermijn van dertig
jaar wat, in elk geval achteraf bezien, lijkt te getuigen van een realistische visie.
Kneedbaar landschap, kneedbaar volk probeert zo objectief en volledig moge-
lijk verslag te doen van een belangrijke episode in onze vaderlandse geschiede-
nis. Het geeft een mooi beeld van het samenspel tussen landbouwkundige des-
kundigheid, ambtelijke plannen, politieke ambities en belangen van standsorga-
nisaties en boerenbevolking. Maar dit boek is meer dan alleen landbouwge-
schiedenis, omdat het ook de verdienste heeft inzicht te geven in de totstandko-
ming van beslissingen op het gebied van openbaar bestuur en het vervolgens
Iaat zien in hoeverre de uitvoering van die beslissingen nog met het oorspronke-
lijke plan te maken heeft. In talloze praktijkvoorbeelden is te zien hoe politiek
bestuur en technocratie bij ingrepen die land en volk ondersteboven gooien met
elkaar omgaan. Daarbij wordt pijnlijk duidelijk hoe de sociale wetenschap, net
als in haar stamland aan de overzijde van de oceaan, de producent is van de
bijbehorende ideologie.
In de loop van vooral de laatste vijfenzestig jaar krijgt de stedelijke inbreng ten
aanzien van de inrichting van de landschappelijke ruimte steeds meer gewicht
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niet alleen door de stadsuitbreiding maar ook door de aanspraak op rust en
ruimte buiten de stadsgrenzen. Zo is de natuurbescherming geen klein elitair
groepje meer, maar mag zij rekenen op de steun van een grote groep van voor-
namelijk stadsmensen. Daar tegenover staat een toenemende, ook door de over-
heid in het kader van de modernisering van het platteland gestimuleerde, inte-
resse van de plattelandsbevolking voor de stedelijke cultuur. Meer dan ooit lijkt
in een tijd van natuurbeherende boeren en oernatuur aanleggende ambtenaren
het verschil tussen stad en land zich te verkleinen. Hierbij wordt dikwijls verge-
ten dat de schoonheid van grote delen van het Nederlandse landschap vooral
ontstond vanuit economische noodzaak en niet door het bewust aanbrengen van
mooie dingen. De bekoring van dit cultuurlandschap bestaat juist uit het onbe-
wuste en ernstige karakter ervan. Het landschap was geen kunst maar was echt.
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Werkelijkheid

Veel van wat er nu in de kritiek over fotografie en de kunsten wordt gezegd en
geschreven, is honderd jaar geleden al precies zo verkondigd. Misschien heeft
de zo smartelijk verlangde moderniteit zichzelf nooit volledig kunnen ontvou-
wen. De hardnekkige herhaling van steeds dezelfde probleemstellingen geldt in
het bijzonder ook voor de fotokritiek en fototheorie die zich al sinds het midden
van de negentiende eeuw voortdurend bezighouden met de vraag of een foto
kunst is of... iets anders.
De allereerste foto’s zijn uitvindingen die vooral verwondering laten zien over
het feit dat langs fotochemische weg op een plaat een stukje gestolde tijd kan
ontstaan. Maar al gauw wedijvert de fotografie met de beeldende kunst door
druktechnieken te gebruiken die de foto op een tekening of schilderij laten lij-
ken. Speciale papieren geven de afbeelding textuur. De weglating van details en
de compositie transformeren het beeld van een realistische opname naar schep-
ping van werkelijkheid. De negatieve kritiek dat dergelijke werken gemaakt
worden door mensen die een apparaat nodig hebben omdat ze niet kunnen teke-
nen blijft niet lang achterwege. Tot een werkelijk scheppen uit het niets zijn ze
niet in staat, denken de tegenstanders van het nieuwe medium. Het ontbreekt de
fotograaf aan geest.
Alle genres die zich bevinden in de ruimte van zuivere registratie tot en met
kunst zijn geoorloofd. Toch keert de discussie steeds terug naar het ontstaan
van de eerste foto’s, zoals bijvoorbeeld de bekende opname uit 1838 van Louis
Daguerre waarop een Parijse straat is te zien. Daken, gevels, straatkeien en
trottoirs. Door de lange belichtingstijd zijn voertuigen niet vastgelegd, maar
wel te zien is een man die zijn schoenen laat poetsen. Het is een beeld dat, zoals
dat heet, recht doet aan de aard van het technische medium. Er is detaillering, er
zijn geleidelijke overgangen van donker naar licht en de textuur maakt, voor
zover aanwezig, geen wezenlijk onderdeel van het geheel uit. Het is geen schil-
derij of tekening.
In onze tijd adviseert Hans Aarsman jonge fotografen om hun werk toch vooral
niet op een schilderij te laten lijken. Hij gaat daarin zelfs zo ver dat hij een
vooraf bepaalde compositie afwijst. Zet alles toch gewoon in het midden, zegt
hij. Dat is immers altijd goed. Bovendien is ‘the devil in the detail’. Juist in
aanvankelijk vaak onopgemerkte details blijkt de waarde van een foto te schui-
len. De hartstocht waarmee Aarsman zijn positie verdedigt, werkt aanstekelijk,
maar zijn naar het extreme neigende opvatting roept vragen op wat tegelijker-
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tijd weer zijn grote verdienste is. Dat compositie en esthetiek hoe dan ook een
rol spelen, blijkt alleen al uit zijn eigen werk.
Het genre dat mij vooral aantrekt, is het cultuurlandschap in de breedste zin,
zoals de snelwegen en de velden met bloemen van Wout Berger of het onroe-
rend goed van Theo Baart. Aarsman had ooit een streepje staan op het matglas
van zijn Rollei om de maximale grootte van een menselijke figuur aan te geven.
Uiteraard ging het er om psychologische betekenis zoveel mogelijk uit te slui-
ten. Wat naast psychologie op weldadige wijze bij deze fotografen ontbreekt, is
dat de makers zich de werkelijkheid niet toeëigenen door er iets moois van te
maken. Fundamenteel immers is de erkenning dat er een werkelijkheid buiten
onszelf bestaat. Het is al nauwelijks mogelijk om ons in een ander mens te
verplaatsen, maar ook de dingen hebben een ondoordringbare buitenkant en een
eigen binnenkant. Achter alles ligt nu eenmaal een huiveringwekkende onein-
digheid die geen antwoord geeft.
Het objectief van een camera is niet hetzelfde als een menselijk oog en fotogra-
feren is niet hetzelfde als kijken. Maar juist doordat het toestel zelf niet inter-
preterend kijkt, kan een fotograaf de naakte werkelijkheid laten zien. Een goede
foto kan net dat bepaalde zetje of knikje geven om even van ons normale, op
zichzelf noodzakelijke, interpreterende zien af te stappen, waardoor ineens een
wereld van vreemde verschijnselen op ons afkomt die onbewust al dreigend
aanwezig was. Op de een of andere manier moeten we met deze vreemde wereld
in het reine zien te komen. Het een beetje leefbaar weten te houden. Hier ligt de
taak van onder andere kunst, techniek en wetenschap.
Iedereen heeft zijn eigen voorkeur. Elk genre en elke richting of school kan zijn
bekoring en zijn kwaliteit hebben. Het is natuurlijk niet juist te menen dat de
kunst van het weglaten altijd verkeerd zou zijn, of dat een foto nooit op een
schilderij zou mogen lijken, of dat er per definitie iets mis zou zijn met een
karakteristieke boerenkop of een huilend meisje. Vreemd is in dit verband wel
dat het evenwichtige en mooie veel krachtiger vanzelf ontstaan als gevolg van
iets heel anders waar de fotograaf op gericht is. Liefde kun je ook niet dwingen.
Ik denk toch dat de basis van de fotografie, in de woorden van Rudolf Arnheim,
‘zweckfreies Betrachten’ zou moeten zijn. De vraag is of het wel zin heeft met
deze opvatting nog eens iets toe te willen voegen aan de toch al omvangrijke
fototheorie en fotokritiek die zichzelf al zo vaak herhaald hebben. Maar het is
nu eenmaal zo dat wij niet alleen door werk maar ook door reflectie en duiding
ons eigen huis in deze onherbergzame wereld bouwen.
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Parijs, 1838

De meeste teksten verschenen eerder in het tijdschrift Kunst en Wetenschap. De tek-

sten op pagina 37 en 49 zijn niet eerder gepubliceerd. De foto op pagina 2 is gemaakt

door Jacob Olie, de foto op pagina 26 door een onbekende fotograaf en de foto op

pagina 63 door Louis Daguerre. Alle andere zijn van de hand van de auteur.
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