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Waar rozen bloeiden

Aan het eind van de jaren vijftig trok het gezin waar ik deel van uitmaakte naar
een wederopbouwwijk. Het woord wederopbouw is enigszins misleidend, want
in de meeste gevallen was er niet eerst iets afgebroken of gebombardeerd, maar
werd, zij het nog zorgvuldig vanwege de toen gevoelde noodzaak het volk van
eigen bodem te voeden, agrarische grond gebruikt voor woningbouw. Want
woningnood was er wel. Jong getrouwden woonden soms in bij hun ouders en
moesten met het hoogstnoodzakelijke tevreden zijn. Wij kenden een politie-
agent die met vrouw en zes kinderen in de twee kamers van een duplexwoning
was ondergebracht.
Om zeven uur ’s morgens klonk de sirene van de bouw. Tot vijf uur ’s middags
werd er geheid. Jarenlang ging dat door. Als ik er aan denk gonst het geluid nog
na in mijn hoofd. ’s Nachts waren overal om ons heen huilende baby’s te horen.
Rond een uur of vier kwam elke ochtend de bouwbewaker op zijn solex voorbij.
Het tempo waarin onze wijk vorm kreeg lag hoog. Al gauw was er de feestelijke
opening van het rijtje buurtwinkels. De speeltuin was er ineens. Scholen wer-
den gebouwd. Kerken verrezen nadat wij aanvankelijk godsdienstig op een oudere
wijk waren aangewezen of ons moesten behelpen met een houten keet. In die
bouwkeet hoorde ik ooit de in protestantse kring beroemde dichter-dominee
Jaap Zijlstra, die wegens singuliere gaven tot het ambt geroepen was, en een
onheilspellend rood aanlopende professor in de theologie die nu niemand meer
kent.
Zo’n woonwijk zag er netjes uit. Natuurlijk waren wij ons er nauwelijks of
helemaal niet van bewust hoe alles op basis van Angelsaksische sociaal-weten-
schappelijke opvattingen tot in detail was uitgewerkt. In de zogenaamde wijk-
gedachte was er een intensief contact met de eigen gezinsleden, vervolgens een
hartelijk contact met de buren en buurtbewoners en een wat oppervlakkiger
contact met anderen in de wijk. Buiten de wijk heerste de anonimiteit. Deze
hiërarchie van sociale contacten gold vooral voor de huisvrouw en haar kinde-
ren. Het kwam voor hen grotendeels met de werkelijkheid overeen. Net als in
onze tijd toont de psychologie hier haar voornaamste functie als leverancier van
de ideologie gedragen door de economische omstandigheden. Een geheimzinnig
en huiveringwekkend samenspel van natuur en cultuur. Hoe vreemd en onbe-
grijpelijk ook in zijn deelaspecten vormde het geheel van werken, wonen en
schoolgaan een geoliede machine. Sociale wetenschap en theologie zorgden voor
de olie.
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De moderne planologie en architectuur gaven het leven een zekere schwung. De
esthetiek van de doelmatigheid, zoals die toen gold, kan nog steeds de vergelij-
king met bijvoorbeeld de woonwijk als toneeldecor, zoals die nu wordt gepro-
pageerd, glansrijk doorstaan. Merkwaardig is de continuïteit met het vooroor-
logse modernisme waarvan een bepaalde spirituele vonk nog is terug te vinden
ook al heeft de moderniteit zich nooit volledig voltrokken. Ten minste iets van
haar waarachtigheid is er nog wel. De planoloog had niet alleen oog voor het
individuele leven in de lichte, gezonde en praktische woningen, maar ook voor
de openbare ruimte waar de wijkbewoners elkaar ontmoetten. Ondanks het
enorme tempo van de naoorlogse bouw werd aandacht besteed aan de vorm en
inrichting van het openbare groen. De kerkbouw gaf vooral de mogelijkheid tot
een vaak uitbundige en experimentele architectuur. In de buitenruimte was overal
plaats voor de veel optimisme en levensvreugde uitstralende kunst in de vorm
van beelden, mozaïeken en reliëfs.
Het begin van de moderne tijd was fascinerend om meegemaakt te hebben,
maar erg lang heeft die tijd niet geduurd. Op weg naar school liep ik langs een

in aanbouw zijnde moderne katholieke
kerk met monumentale toren. Een met-
selaar was er tijdens de bouw naar be-
neden gevallen en omgekomen. Na tien
jaar daalde het aantal parochianen en
verloor het gebouw, dat uiteindelijk is
gesloopt, zijn reden van bestaan. De mo-
derne droom was toen allang vervlogen.
In alle wederopbouwwijken is hetzelfde

patroon waar te nemen. De opmars van de kerkelijkheid, die zijn oorsprong
vond in een naar verandering en emancipatie strevend volksdeel aan het eind
van de negentiende eeuw, kwam tot staan en bewoog zich vervolgens in om-
gekeerde richting. Kerken sluiten, worden afgebroken, tot appartementen om-
gebouwd, of soms overgenomen door een ‘evangelisch’ kerkgenootschap dat,
door gevoel en beleving centraal te stellen, beter aansluiting vindt bij het hui-
dige levensgevoel.
Overal hetzelfde beeld. Buurtscholen worden gesloopt en grotere nieuwe
onderwijscomplexen gebouwd. De scholen die nog over zijn, worden gebruikt
voor speciaal onderwijs, als tijdelijk buurtcentrum of als vrouwenhuis. De losse
gymzalen die nog her en der staan, zijn vaak gesloten of overgenomen door een
sportschool of als evangelische kerk ingericht. De nog overgebleven zandbak-
ken voor de kinderen zijn uitgegraven om te dienen als zitkuil of zijn juist opge-

Amstelveen, omstreeks 1965



vuld en betegeld om als plateau waar dan ook voor te gebruiken. Nog één be-
tonnen miniatuurzandbakje vond ik in originele staat terug bij een kleuterschool
die nu als buitenschoolse opvang in gebruik is. Op andere plekken verrijzen
gecertificeerde speeltuintjes in natuurlijke vormen en met knallende kleuren. De
rijtjes met winkels staan grotendeels leeg en voor het andere deel zijn ze ver-
huurd aan een pizzakoerier of een nagelstudio. Groenstroken en paden langs
vaarten worden bij tuinen getrokken waarmee ze van de openbare naar de pri-
vate sfeer verhuizen. Toch is hier en daar de tendens te zien om ten minste iets
van het oorspronkelijke plan te handhaven. Flats worden voor een deel opge-
pimpt om ze een eigentijds aanzien te geven of in een zeldzaam geval volgens de
oorspronkelijke tekening gerestaureerd, en voor een ander deel, in dezelfde wijk,
afgebroken en vervangen door de vaak gigantisch grote toneelhuizen. De wij-
ken zijn dus soms weer net zo gemengd als vroeger, maar de inkomensverschil-
len aanzienlijk groter. Nieuw zijn overal de centra voor jeugd en gezin.
Een grote binnenruimte van drie of zelfs vier woonlagen is de trend. In de wijk
waar ik opgroeide hebben de meeste bewoners de oudere huizen hoger gemaakt
met trespa waar helaas makkelijk vuil aanhangt. Eigenlijk is het daar in meer-
dere opzichten een achterbuurt met steeds massiever en donkerder wordende
straten geworden, maar door de geografische ligging wonen er nog geen achter-
buurtmensen. In het rijtje winkels zitten drie buitenlandse restaurants voorzien
van bestelbromfietsen. Voor de openbare buitenruimte is weinig belangstelling.
Waar openbaar groen was, parkachtige delen en stroken met rozenperken, bloei-
ende borders en waterpartijen, ligt nu in het gunstigste geval alleen nog het
grasveld, maar soms is ook dat als parkeerterrein in gebruik of kregen de
buurtbewoners een eenmalige subsidie voor een buurttuin van de gemeentelijke
overheid die daarmee van het onderhoud af is. Zo hier en daar staat in de weder-
opbouwwijken een basket met backboard en op andere plekken een insectenhotel
als laatste signalen van de aanwezigheid van openbaar leven. De bijna laatste
tekenen van leven. Er zijn de jongens en meisjes die met hun graffiti, hiphop-
muziek en straatfilmpjes laten zien dat tenminste zij in staat zijn tot reflectie,
dat althans zij uit een diepere bron putten en de gave bezitten van het vrije, niet
door de natuur afgedwongen, maken van iets dat niet eerder bestond, daarmee
schitterend en indringend er van blijk gevend waarachtig mens te zijn.
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Alkmaar, 2017
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Een wijkgedachte

In een wederopbouwwijk zie ik een buitenlandse winkel. Tegen een jongen die
voor de deur staat zeg ik een foto van de buitenkant te willen nemen. Hij heeft
er geen probleem mee. Maar als ik goed en wel op dreef ben, stuift er een in
zwarte lappen gewikkelde razende en tierende opoe de winkel uit. Mag niet,
mag niet, weg, weg, en nog een heleboel gescheld in het Turks. De jongen staat
er bedremmeld bij. Ik zeg niet te begrijpen waarom ze zich zo opwindt en dat
het wel wat vriendelijker zou kunnen. Altijd beleefd blijven. Maar een bepaalde
opmerking ligt me voor in de mond. Wie van ons tweeën is er ten slotte de
buitenlander? De ‘wijkgedachte’ van de planologen uit de jaren vijftig en zestig
wordt door deze vrouw wel erg sterk opgerekt. Volgens het oorspronkelijke
idee was de omgang met de familie intensief, met de buren hartelijk en met
andere mensen in de wijk wat oppervlakkiger. Bij deze opoe is de omgang met
de familie zeer intensief, is er geen contact met de buren en haat ze iedereen van
buiten de buurt die niet in haar winkel komt. Ineens is het tafereel met treite-
rende jongeren dat zich bij haar om de hoek afspeelde, en alle landelijke kranten
haalde, voor mij duidelijk. Zat die jongen van de winkel ook bij dat groepje?
Als ik later langs hem loop, kijkt hij me niet aan. Hij schuift wat met tomaten en
groente. Opoe is thuis de baas, ze mogen niks, dat wil dus zeggen, buitenshuis
moeten die jongens zo nu en dan van de politie een pak op hun donder hebben en
er is alweer een sociaal-wetenschappelijk probleem opgelost. Een arrestant had
zich later zelfs verontschuldigd. Hij had
er spijt van dat hij zo naar deed. Het is
bijna aandoenlijk.
Bij een andere buitenlandse winkel is de
baas minder agressief, maar veel ple-
zier in het leven straalt hij niet uit. Weer
even later ontmoet ik een oudere man
die een handeltje heeft in een garagebox.
Met hem heb ik een heel gesprek, zo
goed en zo kwaad als dat gaat, want ook hij spreekt na vijftig jaar nog nauwe-
lijk een paar woorden Nederlands. Wel heeft hij pretoogjes en probeert hij na
zijn pensionering wat van zijn leven te maken. Aan binnen zitten heeft hij een
hekel. Hij maakt bijvoorbeeld van drie fietsen één fiets die hij verkoopt op
Koninginnedag. Vroeger had hij veel met polyester gewerkt. Dat had hem op
hardhandige wijze tot de overtuiging gebracht dat gezondheid een groot goed

Hongarije, omstreeks 1960
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is. Belangrijker dan geld. Maar de klok kan niet meer worden teruggedraaid.
Gezond leven is in elk geval aan te bevelen, vindt hij. Maar ook weer niet
overdreven gezond, zeg ik. Daar moet hij wel om lachen. Ondertussen doet al
dat gebrabbel me denken aan mijn vroegere buitenlandse familiebezoeken. De
enige woorden die wij kenden waren ook ‘mag niet, mag niet’ en ‘ik niet begrij-
pen’. Mijn grootmoeder was ook altijd in het zwart gekleed. Er hing een sfeer
die ik in die tijd in verband bracht met het landklimaat. Een dieptepunt qua
vrolijkheid werd bereikt als mijn grootvader na de maaltijd voordroeg uit een
lederen notitieboekje met moppen.
In de wederopbouwwijk waar ik opgroeide werd in grote lijnen, zij het onbe-
wust, samengeleefd volgens de wijkgedachte. De omgang met de buren was
meestal hartelijk en het contact met anderen in de buurt wat oppervlakkiger
maar toch vriendelijk. Maar hoe zat het in de private sfeer? Met de bloed-
banden? Dat is een stuk moeilijker om vast te stellen. In elk geval zou ik voor
wat betreft de toestand bij ons thuis het gezinsleven niet intensief willen noe-
men, niet hartelijk en eigenlijk ook niet vriendelijk oppervlakkig. In dit verband
denk ik vaak aan een regel uit een roman van J. van Oudshoorn, waarin de
hoofdpersoon in zijn vroegste jeugd het bewustzijn heeft ‘zich zelf een vreemde,
door vreemden omgeven, te weten’. Maar de buren stonden ons allemaal uit te
zwaaien als wij per auto naar mijn moeders land van herkomst vertrokken. In
de buurt met jonge gezinnen waren wij een van de weinige autobezitters. De
garageboxen stonden grotendeels leeg en de vakanties aan het Gardameer moesten
nog beginnen. Met eigen vervoer de Alpen over was voor de kleine burgerij iets
ongehoords. Wij juichten als we onderweg een Nederlandse automobilist tegen-
kwamen. Een paar jaar later was alles anders.
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Een ouwe taaie

Zo nu en dan bezoek ik een zeer oude fotograaf. Hij leeft al lang teruggetrokken
van het gewoel op een flatje bij ons in de buurt. Een aantal jaren heeft hij heel
hard gewerkt en had hij succes tot de fotografie hem zo ging beheersen dat hij
het niet meer op kon brengen, van de ene dag op de andere stopte en nooit meer
een camera heeft aangeraakt. De afgelopen vijftig jaar is hij bezig geweest dit
drama te verwerken. In één adem door tobt hij over zijn jeugd, zijn verbiedende
vader en zijn eigen mislukking als gezinshoofd. Toch heeft hij veel later weer
succes gehad met een grote tentoonstelling. De makers meenden dat hij wanho-
pig een snel veranderende wereld vastlegde. Het is een soort poging tot mythe-
vorming, want bijna elke fotograaf legt een veranderende wereld vast. Ik denk
niet dat hij zich in die tijd erg bewust was van de dreigende komst van de
nieuwe tijd. Zijn nogal esthetische werk vertoont in mijn ogen overeenkomst
met dat van Breitner en Jacob Olie, maar dat kan natuurlijk komen doordat zij
net als hij Amsterdamse stadsgezichten fotografeerden. Er is, hoe je het ook
wendt of keert, in de fotografie, anders dan bij schilderen of tekenen, altijd een
sterke samenhang tussen een afbeelding en de werkelijkheid die er op wordt
afgebeeld. Wat er op de foto staat, en wat zich buiten de rand laat vermoeden,
is immers niet per definitie minder belangrijk dan de intentie van de fotograaf.
Maar toch zou het kunnen zijn dat een romantisch-modern levensgevoel, on-
danks de grote tijdsspanne tussen hun werkzame periodes, deze drie fotografen
met elkaar verbindt.
Als ik binnenkom zit hij er in zijn kamerjas en met verband om zijn benen een
beetje beteuterd bij. Eerlijk gezegd vind ik de atmosfeer wat bedompt. ‘Zo Frits,’
zeg ik, ‘ouwe taaie.’ Toch wonderlijk snel raakt hij aardig op dreef. Hij heeft
weinig lucht en kan nauwelijks twee meter lopen, maar zijn stem klinkt weer als
die van een jonge kerel. Via zijn vader en wat treurigheden uit de oude doos
komen we bij het fotograferen en hoe dit met het leven samenhangt en uiteinde-
lijk praat hij vol gloed en enthousiasme over de zelfgeschreven liederen die hij
ooit zong onder de eigen begeleiding van gitaar of accordeon. Het was fantas-
tisch, zegt hij. Dan is het moment gekomen dat ik weet dat ik over ongeveer een
kwartier weg moet. Hij begint te profeteren. Vreemd dat de mensen niet naar
hem willen luisteren. Er volgen geweldige prestaties op allerlei gebied. Maar
geleidelijk aan wordt het betoog inhoudelijk weer wat minder sterk. Ten slotte
zijn we aangeland bij de bekende ouwemannenverhalen. Hij zei toen dat en dat,
maar toen zei ik dus... Enzovoorts.



Marie Jordan op een daglichtgelatinezilverdruk van George Hendrik Breitner
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‘Eenzaam ben je in elk geval niet,’ zeg ik. ‘Nou...,’ zegt hij met ineens een dun
stemmetje. Ja, op een bepaalde manier zijn we allemaal eenzaam. Maar Frits
heeft een onafzienbare kring van mensen die hem op alle mogelijke manieren
helpen en ondersteunen. De buurman van de overkant doet klusjes voor hem, de
buschauffeur die boven woont rijdt hem in de auto rond, er is een lieve wat
volksige vrouw, opgegroeid in een sociaal voelend doktersgezin, die zorgt voor
het huishouden, haar man die de administratie doet, een ingenieur die heeft
gezorgd voor een traplift, en ga zo maar door. Ze zijn allemaal dol op hem.
Frits is vooral erg te spreken over de drie verpleegsters van de thuiszorg. Ja, er
is er één bij die een bijzondere plaats in zijn hart inneemt. Ze doet hem in bad.
Zo in haar armen ziet zij hem als een kleine jongen. Hij vindt het fijn. Het is net
of ik weer een moeder heb, zegt hij. ’s Avonds komt een verpleegster vaak nog
even om de hoek kijken. Het is gek, zegt Frits, maar dan slaap ik eigenlijk altijd
veel beter.
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Dokkum

Vele dagen had ik in de wederopbouwwijken van het noorden, westen en mid-
den van het land doorgebracht. Overal hetzelfde beeld van tijdelijke functiever-
andering, afbraak en oppimpen van gebouwen. Dezelfde achteloze omgang met
de ooit zorgvuldig door planologen aangebrachte verdeling tussen openbare en
private ruimte, hoewel hier en daar te zien is dat er meer aandacht voor dit
thema ontstaat. Dan is er het soort buurtvernieuwing dat bestaat uit herinrich-
ting van het openbare groen en plaatsing van fleurige speeltoestellen en inrich-
ting van trapveldjes, maar experimenten met buurttuinen raken hier en daar
alweer in verval. In de stadsuitbreidingswijken van Dokkum was dat niet an-
ders. Alweer een ‘evangelische’ kerk in een gymnastieklokaal, weer dezelfde
uiterlijke aanpassingen aan de huizen van de woningbouwcorporaties en weer
op de speelplekken knallende klimconstructies die allemaal uit dezelfde fabriek
lijken te komen. Kennelijk hebben ze daar goede contacten bij de certificaat-
verstrekkende instantie. En toch was in Dokkum de sfeer totaal anders.
Iedereen die met een fototoestel over straat loopt kent het verschijnsel dat het
wantrouwen de laatste jaren enorm is toegenomen. Zelfs zonder het apparaat in
de aanslag te hebben zijn er al achterdochtige blikken en opmerkingen. Ge-
vraagd naar het waarom van die houding
heb ik tot nu toe nog nooit een antwoord
gehad waar een touw aan vast te knopen is.
Denkt u soms dat ik kwaad in de zin heb?
Geen sjoege. De echte straatfotografen die
het te doen is om een bepaalde dramatiek
en om karakteristieke portretten van onbe-
kenden hebben het veel zwaarder. Een klap
tegen het hoofd of een schop tegen de schenen is inmiddels gewoon, las ik
onlangs in de krant. Er moet iets aan de hand zijn in een diepere laag van de
collectieve psyche. Naar mijn idee hetzelfde gebied dat te maken heeft met het
ontstaan van akelige politieke bewegingen. Hysterie zonder directe oorzaak of
reden.
Het ligt voor de hand te denken dat overal in het land ongeveer dezelfde ontwik-
kelingen plaatshebben en dat daarop net zo wordt gereageerd. Dat mensen toch
in grote lijnen hetzelfde meemaken en hetzelfde zijn. Maar het verschil tussen
Dokkum en de andere plaatsen die ik bezocht is zo gigantisch groot dat er geen
ruimte overblijft voor generalisaties. Niemand die je stoorde bij je bezigheden,

Dokkum, 2017
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iedereen groette vriendelijk, geen achterdochtige blikken, bouwvakkers gingen
rustig door met hun werk zonder dat de stoppen doorsloegen als ze op de foto
kwamen. Een onderwijzer groette me en zwaaide later toen hij me in de auto
passeerde zonder bedacht te zijn op kinderlokkers. Nergens de opgefokte stem-
ming die de wijken van de grote steden in zijn greep heeft. Mij gaf het een
gevoel of ik op vakantie was. Een verklaring had ik niet en heb ik nog steeds
niet.
Het centrum van Dokkum is op een terp gebouwd en gedeeltelijk omgeven door
een vestingwal. Door de vele historische bouwwerken is het volkomen terecht
uitgeroepen tot beschermd stadsgezicht. De plaats is ook echt steeds al is zij
klein, maar de sfeer is eerder dorps. Zelfs bij het bestellen van een kopje koffie
in hetzelfde warenhuis dat in het hele land vestigingen heeft is de sfeer anders.
Wel struikel je er net als overal over de kunst. Want, zei een wethouder on-
langs, cultuur moet, zonder ook maar het flauwste idee te hebben wat het be-
grip inhoudt. Een treurige aanblik bood de ontmantelde metaalfabriek Prins
Dokkum. Ooit werkten er ruim vijfhonderd mensen. Enkele jaren geleden werd
het nog steeds goed draaiende bedrijf overgenomen en de productie op basis
van gemanipuleerde cijfers naar het buitenland verplaatst. Het verzet van met
name de volhardende arbeidersvrouwen heeft tot niets geleid. Hier en daar in de
gebouwen zitten tijdelijk kleine bedrijven. Ook hier werd ik trouwens vriende-
lijk gegroet. Een deel van het hoofdgebouw werd bevolkt door hipsters. Buiten
stonden potten met biologische groenten. Gezondheid staat immers naast cul-
tuur heden ten dage erg in de belangstelling. Ineens liep ik tussen de restanten
van machines en een vat met afgewerkt stripzuur tegen een enorme stapel
spoorbielzen aan. Die zijn vermoedelijk afkomstig van het veertig jaar geleden
verdwenen Dokkumer lokaaltje dat het goederenvervoer naar de provincie-
hoofdstad verzorgde. De lijn voor het personenverkeer was al veel eerder opge-
heven.
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Zondagsrust

‘O stille snein, o dei fan dicht en dream!’ zo schreef de Friese dichtervorst Obe
Postma in 1914 over de zondag op het platteland. Twintig jaar geleden was het
nog zo. Een weldadige rust strekte zich over de dorpen uit.
Aan de ene kant naast ons woont een rondborstige Harlinger met zijn gezin. In
hun doen en laten wijken ze duidelijk af van de van oorsprong agrarische men-
taliteit die nog steeds typerend is voor het dorp. Ze maken een ongelooflijke
hoop lawaai. Een of twee keer per jaar ben ik het zat en zeg ik dat het afgelopen
moet zijn. Dan wil de Harlinger mijn strot dichtknijpen, maar gelukkig is hij dat
vijf minuten later alweer vergeten. Het is een harde werker en eigenlijk wel een
geschikte vent. Zijn zoon van tien kan intens verdrietig kijken, maar meestal is
hij opgewekt. Hij is een meester in het bedenken van allerlei tactieken om zich-
zelf zoveel mogelijk te kunnen amuseren. Zijn woordkeus en zijn gebruik van
uitdrukkingen zijn merkwaardig ouderwets. Als dat zo uitkomt neemt hij tegen-
over zijn ouders geen blad voor de mond. Hij zegt precies waar het op staat,
waarop de moeder begint te gillen en de vader het bittere verwijt maakt dat hij
zijn oogappel de hand boven het hoofd houdt. Met de boerenkinderen kan hij
niet overweg. Er is ook nog een zusje met een brilletje.
Tot voor kort woonde aan de andere kant naast ons een boer met zijn vrouw. Ze
zijn op het dorp geboren en getogen. Het waren makkelijke mensen. Betere
buren zijn er niet. De eerste jaren keek ‘grutte’ Folkert de kat uit de boom, waar
hij trouwens groot gelijk in had. Maar de jaren daarna hielp hij me graag eens
ergens mee en mocht ik zelfs zijn gereedschap gebruiken. Je mag alles van me
hebben behalve mijn geld, zei hij dan. Enkele jaren geleden voegde hij daar tot
mijn stomme verbazing aan toe dat ik ook zijn geld kon krijgen. Weliswaar
meende hij dat niet, maar voor een boer is dit een enorme uitspraak, zodat ik me
daardoor wel bijzonder gevleid voelde. Helaas leeft mijn oude buurman niet
meer. Zijn vrouw woont in het stadje vlakbij.
Onze terp stamt vermoedelijk uit het begin van de jaartelling. De boerderij
naast ons heeft nog duidelijke karakteristieken van het Friese langhuis dat zijn
oorsprong in de Middeleeuwen of zelfs nog vroeger tijd heeft. De ‘muoike’ van
Obe Postma uit het gedicht De Skraarder toer is er geboren. Intussen heeft de
nieuwe buurman wat aanpassingen aan het gebouw verricht. Het ziet er nu uit
als een kruising tussen een jeugdherberg en een seksclub.
De boerderij is geen boerderij meer. De kleine koestal die er in zat, zal vermoe-
delijk niet meer bestaan. Er loopt geen vee meer rond ons huis. Van de oude,
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door het gebruik gewijde, stemming is niets meer over. Waar eens de boterbloe-
men bloeiden, wordt nu in houthakkershemden en op Friese klompen getui-
nierd. Gat graven, boom er in, aanstampen en dan nog even een paal door de
wortels heen rammen. Of er wordt over de onlangs geplante magnolia’s een
paar kubieke meter afval gestort. Compost is goed. Vooral op zondag brandt
het los. Aan de slag met de bladzuiger. Helaas passen er niet meer dan een paar
blaadjes in het apparaat, dat daarom regelmatig geleegd wordt op een achter de
zitmaaier bevestigd karretje. Voor de kleinkinderen is het wel leuk om telkens
die blaadjes ergens anders naartoe te rijden. Knallend en steigerend doet opa
voor hoe het moet. Het trekkertje boort zich in het gras. Kennelijk werkt de
koppeling niet zo soepel. Elke keer hetzelfde tafereel bij het wegrijden. Tot ze
er achter komen dat je dat excuus van die blaadjes helemaal niet nodig hebt om
zomaar wat rondjes te kunnen draaien. Dat duurt een uur of wat. In de loop van
de middag zaagt de buurman nog een paar gesteltakken uit de honderd jaar
oude pereboom, want ‘dat is toch dood hout’. Die boom heeft er een eeuw voor
nodig gehad om te worden wat hij is, maar de nieuwe buurman, de charisma-
tische dokter, is in twee minuten klaar. Inmiddels heeft het zoontje van de
Harlinger de bladzuiger te pakken. Hij houdt het apparaat als een donderbus uit
een stripverhaal, maar met omgekeerde werking, op een fictief doel gericht.
Maar dan ziet hij zijn kleine zusje met het brilletje. Ze zet het op een lopen. Hij
met zijn implosiegeweer er achteraan. Ze gilt het uit van pure angst voor het
niets. Het begint te schemeren. Als finishing touch zet de buurman zijn tuinklok
gelijk. Het gezelschap trekt zich voldaan terug om op ‘de deel’ nog een potje te
tafeltennissen.
Ongetwijfeld vertellen de nieuwe buren de volgende dag op hun werk daar waar
ze vandaan komen dat ze het weekend zo heerlijk buiten bezig zijn geweest. De
praatgrage Hollanders, zoals mensen uit het westen van het land hier genoemd
worden, lijken over te lopen van empathie, maar kennelijk gaat hun voorstel-
lingsvermogen niet zo ver dat ze beseffen dat ons weekend naar de kloten is. ‘O,
stille snein, o dei fan dicht en dream! O, gouden lok, te rêd ferrûn!’ Ja, het is
voorgoed voorbij.
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Uitzicht uit een raam in Le Gras gefotografeerd door Joseph Nicéphore Niépce in 1826 of 1827
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Hollandscheveld

Een leegstaande boerderij aan een van de uitvalswegen van het dorp was kort-
geleden uitgebrand. Sneeuw lag op de velden. Hier en daar een paar schapen.
Zwijgend herinnerde alles aan de gedenkwaardige gebeurtenissen in 1963 toen
de politie op dezelfde plek de boerderij van de opstandige Hartman ontruimde.
Voorhuis en bedrijf gingen rond middernacht in vlammen op. Tijdens de ontrui-
ming had de jeugd de politie met sneeuwballen bekogeld. Enkelen zetten met
stokken gewapend de aanval in. Twee hoofdagenten kregen met een paal een
klap op hun armen, waarna een van de agenten zijn arm een paar dagen niet
meer kon gebruiken. Er werden arrestaties verricht. De gemeenschap werd ge-
kenmerkt door een ingewikkelde sociale en economische structuur, maar de
solidariteit was groot.
Met zijn rechte straten, hier en daar wat oudere huizen en boerderijen en de
meer uitgestrekte bebouwing in wederopbouwstijl lijkt Hollandscheveld een dorp
als vele andere. Toch voelt de bezoeker, zonder zijn gewaarwording direct te
kunnen herleiden, onmiddellijk de historie. Vanaf de zeventiende eeuw tot de
jaren dertig van de vorige eeuw is hier veen afgegraven. De compagnie die voor
de winning verantwoordelijk was, hield zich, anders dan exploitanten op andere
plekken, in het geheel niet bezig met het landbouwkundig in orde brengen van
de afgegraven terreinen. Tussen de wijken, opgaanden en vaarten ontstond een
sterk versnipperd boerenland met kleine tot zeer kleine gemengde bedrijven.
Vervoer was eigenlijk alleen over het water mogelijk. Wegen waren er niet.
Na de oorlog probeerden de overheden op basis van een sociaal-economisch
rapport van het Landbouw Economisch Instituut de situatie in Hollandscheveld
drastisch te veranderen. Voorlichting in het kader van de streekverbetering moest
de geesten rijp maken en uiteindelijk leiden tot grootschalige ruilverkaveling.
Het Landbouwschap trad als publiekrechtelijke bedrijforganisatie in dit kader
als de belangenbehartiger van de boeren op. De afdracht van lidmaatschaps-
geld aan het schap was echter verplicht. Een aantal boeren weigerde te betalen.
Dat leidde na verloop van tijd tot beslaglegging en huisuitzetting door de deur-
waarder met hulp van de politie. Het was het begin van de populariteit en het
succes van de Boerenpartij aangezien de in Hollandscheveld geboren leider
Hendrik Koekoek volledig achter de weigeraars stond. Hij is altijd dezelfde
ijzeren logica blijven hanteren die hem in deze kwestie groot maakte. Van hoge
belastingdruk moest hij als Tweede-Kamerlid ook niets hebben. ‘Voor elk tien-
tje krijgen we maar een gulden terug, want ze moeten d’r beter van worden.
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nl Waarom gaan ze zich anders met ons bemoeien? Want zo is ’t toch. Je gaat je
d’r niet mee bemoeien als je d’r niet wijzer van wordt. Zo is het toch een keer in
de wereld. Je bemoeit je d’r mee om d’r wijzer van te worden. Als je d’r niet
wijzer van wordt, dan bemoei je d’r niet mee. Dat doet geen mens.’
De boeren wilden niet betalen. Van de moderniseringsplannen moesten ze niets
hebben. Mechanisatie was op de kleine percelen zinloos. Grond wilden ze niet
afstaan. Sommige bedrijven schakelden over op tuinbouw maar misten de ex-
pertise. Bij een sterfhuisconstructie zou een deel van de nieuwe generatie werk
kunnen vinden in de door de overheid gestimuleerde industrie van het nabijgele-
gen Hoogeveen, maar de voorgespiegelde inkomensverhoging prikkelde kenne-
lijk niet tot verandering. De inkomens waren weliswaar heel bescheiden, maar
vermoedelijk hoger dan die van de voorvaderen die nog in het veen hadden
geploeterd. Toch is er vanaf het begin van de jaren vijftig met de ontsluiting van
Hollandscheveld begonnen. Waterwegen werden gedempt en vervangen door
een verhard wegennet wat overigens de landbouw veel chaos en wateroverlast
bezorgde. Door de hogere lonen zouden jongeren op den duur toch buiten het
dorp werk gaan zoeken. Van ruilverkaveling is het in dit gebied uiteindelijk
nooit gekomen.
Enkele maanden na de huisuitzettingen stonden in Meppel de twee vrije boeren
Nijmeijer en Hartman terecht. Beiden werden bijgestaan door een Amsterdamse
advocaat. Hartman woonde nog steeds in Hollandscheveld en bleef gebruik
maken van zijn land dat door de executoriale verkoop in bezit van het Landbouw-
schap was gekomen. Hendrik Koekoek trad op als getuige-deskundige. Hij bracht
naar voren dat de waarde van de grond door het gebruik hoger lag en ont-
krachtte daarmee de bewering dat het schap schade leed door de beweiding. De
nieuwe eigenaar deed immers zelf niets met de grond. Merkwaardigerwijs was
de advocaat in dit proces een oom van een vriend van mij, zodat ik hem als kind
weleens op een verjaardag heb ontmoet, voordat deze familie onderling proces-
sen ging voeren. Hij hield zich bezig met confessioneel getinte extreem rechtse
politiek. Korte tijd speelde hij een rol in de Boerenpartij, maar nadat hij had
beweerd dat het leiderschap van Koekoek niet bij een serieuze partij paste,
werd hij aan de kant gezet. De advocaat was met een rijke vrouw getrouwd,
maar veel plezier of aanzien heeft de welstand, voor zover ik weet, het gezin
niet opgeleverd. Koekoek daarentegen kon zich verheugen in een grote popula-
riteit al werd hij door zijn collega’s in Den Haag uitgelachen. Hij heeft het in de
politiek nog jaren volhouden, maar zijn dood werd bij hoge uitzondering in de
Tweede Kamer niet herdacht.



Hollandscheveld, 2017

Hollandscheveld, 2017



Hollandscheveld, 2017

Hollandscheveld, 2017



Hollandscheveld, 2017

Gees, 2017



Gees, 2017

Hollandscheveld, 2017



Jakob Isaak uit Leer trad op 23 september 1917 als rekruut in dienst bij
de landstorm.
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Karl Polak

In zijn Lebenserinnerungen vertelt Theodor Prahm uit Loga over zijn jeugd en
zijn school in Leer. Zijn moeder was de dochter van de Leerorter pontbaas van
het veer over de Ems dat overigens kort geleden vanwege reparatie aan de brug
weer tijdelijk in gebruik was. De vader van Prahm was sleepbootkapitein. Het
was de bedoeling dat Theodor onderwijzer werd, maar door de moeilijke omstan-
digheden voor de oorlog was dit onmogelijk. Als hij vertelt over zijn gymna-
siumtijd komen zijn joodse jeugdvrienden, Walter Polak die in de Bremer Straße
woonde en de ‘mosaïsche’ Fritz Watermann uit Bunde, ter sprake. Walter zou
later medicijnen gaan studeren in Berlijn.
Van het begin af aan was duidelijk dat Walter Polaks jongere broer Karl de
veehandel van zijn vader over zou nemen. Na de derde klas van het gymnasium
ging Karl aan het werk in de vaderlijke zaak. Op
weg naar school kwam Theodor Prahm dagelijks
langs het huis van de Polaks. Soms ging hij bij
Walter en Karl naar binnen. Prahm karakteriseert
het huishouden als een open en liberaal thuis. Al
in de gang werd hij de speciale geur van sigaren,
kruiden en een vleugje koestal gewaar. Toen ze
daar eens op de groene pluchen stoelen zaten, zette
de musische Walter zich achter de piano. Luiste-
rend naar de Hongaarse rhapsodie van Liszt viel
Theodors blik op de foto van vader Isaak Polak
als soldaat tijdens de Eerste Wereldoorlog in uni-
form, met punthelm en de bajonet op het geweer.
Er stond bij geschreven: ‘Und ruft das Vaterland
uns wieder, sind wir allzeit bereit.’ Ondertussen
bracht de moeder de jongens een verfrissing. Ze was volgens Prahm een deftige
vrouw met korte krulletjes, vriendelijke ogen en een Keuls accent.
Vlak na de verkiezingen van 1933 verlaat Theodor Prahm Leer. Hij verliest
zijn joodse vrienden uit het oog. Walter wordt in Berlijn gedwongen zijn studie
af te breken en emigreert, evenals Fritz Watermann, naar Israël. Vijftig jaar
later zoekt Theodor contact met Fritz en Walter en ontmoet hij Karl als die in
Oldenburg een lezing houdt. In vervolg hierop verzorgt Prahm een bundel met
teksten van Karl onder de titel Zeugenberichte von Karl Polak über sieben
Jahre Verfolgung die in 1988 verscheen.

Karl Polak in 1984
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Karl werkt na de nationaal-socialistische machtsovername zo goed en zo kwaad
als het gaat verder in het bedrijf van zijn vader. Hij heeft nog geprobeerd te
emigreren, maar werd naar eigen zeggen gehinderd door het feit dat hij, een
Platduits sprekende Ostfriese die trots is op zijn joodse achtergrond, vergroeid
was met zijn woonplaats en de mensen in zijn omgeving. Nadat hij begin 1939
vrijkomt uit het kamp Sachsenhausen volgt een ondergronds bestaan in Ham-
burg, waar hij heimwee heeft, daarna een verblijf in een werkkamp in Branden-
burg en ten slotte Auschwitz. Zijn ouders ontmoet hij nog één keer in een huis in
Berlijn waar zij gedwongen verbleven. In een terugblik beschrijft hij zijn jeugd
en jonge jaren in Leer. De sfeer verslechtert vanaf het midden van de jaren
twintig. Hij vergelijkt die tijd met zijn vaders jeugd toen er haast geen spoor van
discriminatie, minder dan na de oorlog, te vinden was. En toch, zegt hij, waren
er hele kleine dingen. Zo was er de Reichsbund jüdischer Frontsoldaten waar
zijn vader lid van was. Pas veel later drong het tot Karl door dat die bond alleen
maar opgericht was, omdat joden geen lid van de Stahlhelm konden worden.
Karl Polak beschrijft de leden van de joodse gemeente als een nogal gevarieerd
gezelschap. De religieuze oriëntatie loopt van orthodox via liberaal tot bijna
seculier. Tegenover de kerken is er een collegiale houding. Soms kwam een
predikant met zijn catechesanten een dienst bijwonen. Ook Prahm zegt dat protes-
tanten de joodse godsdienst wel als vreemd ervoeren, maar niet als vreemder
dan de katholieke. Al eeuwenlang was Leer sterk multireligieus. Het onder-
scheid was volgens Prahm uitsluitend kerkelijk en niet meer dan dat. De leden
van de joodse gemeente namen volop deel aan het stadsleven. Zij waren lid van
sportverenigingen en van de schutterij, waren politiek betrokken en niet te ver-
geten vormden de joodse veehandelaars een belangrijke pijler van de Leeraner
economie.
Na de oorlog keren zes van de ongeveer driehonderd leden van de joodse ge-
meenschap naar Leer terug. Naast Karl Polak gaat het om zijn leeftijdsgenoot
Willi Frank, Salomon de Vries, Heinz Menkel, Diederik Weinberg en Anni
Hermann geboren De Vries. Jette van Lengen geboren De Vries wist in het
nabijgelegen Jheringsfehn dankzij welwillende mensen de oorlog te overleven.
Polak neemt zijn oude beroep van veehandelaar weer op. Op veel medewerking
kan hij daarbij niet rekenen. Enkele jaren moet hij procederen om zijn huis
terug te krijgen. Bij de boeren waarmee hij handel drijft hangen hier en daar de
portretten uit de nazitijd nog aan de muur. De sociaal-democraat Thelemann,
zelf vervolgd, moet hij wijzen op zijn antisemitische uitingen. De stad Leer
heeft er nog ruim een halve eeuw voor nodig gehad om het portret van een
nationaal-socialist uit de galerij van burgemeesters te verwijderen.
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Joodse begraafplaatsen
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Achim Alkmaar Appingedam Assen
Aurich Bad Bentheim Bad Bentheim oud Badbergen
Bellingwolde Berne Blokzijl Bolsward
Bolsward Bolwerk Bourtange Bremen Bremerhaven
Bunde Cloppenburg Coevorden Cuxhaven
Dalen Dalfsen De Knipe Delmenhorst
Den Helder Deventer Dornum Edam
Elburg Emden Emden Treckfahrtstief Emmen
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Emmerich Enkhuizen Esens Farmsum
Freren Fürstenau Gildehausen Grijpskerk
Groningen Iepenlaan Groningen Moesstraat Harderwijk Haren
Harlingen Haselüne Hasselt Hattem
Herzlake Hoogeveen Hoorn IJsselmuiden
Jemgumgaste Jever Kleve Kolham
Kortezwaag Lathen Leek Leens
Leer Leeuwarden Lingen Loga
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Medemblik Meppel Meppen Midlum
Monnickendam Neuenhaus Neustadtgödens Nieuweschans
Noordwolde Norden Nordhorn Oldenburg
Oldenburg nieuw Olst Ommen Ootmarsum
Oranjewoud Osnabrück Oude Pekela Ovelgönne
Quakenbrück Rees Rheine Lingener Str Rheine Rodder Damm
Schortens Schüttorf Sleen Smarlingen
Smarlingen klein Sneek Sneek Kerkhoflaan Sögel
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Stadskanaal Steenwijk Stotel Tacozijl
Tecklenburg Ter Apel Tunxdorf Uithuizen
Varel Veendam Veenhuizen Vlagtwedde
Wageningen Warffum Weener Edzard-Str Weener Ulrich-Str
Wesel Westenesch Westerstede Wildeshausen
Willemsoord Winschoten Winsum Wittmund nieuw
Wittmund oud Workum Zaandam Zuidbroek
Zuidlaren Zutphen Zwartsluis Zwolle
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