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Waar je echt vandaan komt

Vele uren en dagen had ik in een modernistische Zaanse wederopbouwwijk
rondgelopen overigens zonder veel fotografisch resultaat. Wel had ik er een
aanvaring gehad met een kwaaie opoe en een aardig gesprekje over de oude tijd
met een vriendelijke Turkse heer gevoerd. Vooral is bij me blijven hangen dat
het grootste deel van de bevolking, met name de oudere vrouwen, een ongeluk-
kige en depressieve indruk maakt. Ze hebben het niet naar hun zin, maar kun-
nen kennelijk geen kant uit. Van de jongere mannen blijven alleen de grootste
sukkels er hangen.
De wijk is gebouwd volgens een zogenaamde stempelstructuur. Steeds een hoek-
flat, met aan de binnenkant van de hoek een torenflat, en er naast drie losse
flats. Dat patroon herhaalt zich een paar keer. Eén zo’n stempel is in de jaren
zestig door de Amsterdamse Droogdok Maatschappij speciaal voor arbeiders
uit Italië aangekocht. Bij de brievenbussen zijn nu de meeste namen Turks,
maar toch vond ik nog één naam uit die tijd terug. Over de Italiaanse gezinnen
is een paar jaar geleden het prachtige boek De Spaghettiflat van Daniela Tasca
verschenen. Duidelijk komt naar voren dat identiteit tot in de derde of vierde
generatie een rol speelt, maar het aardige is dat er door de voormalige bewoners
van de flat veel tegenstrijdige uitspraken worden gedaan. Aan de ene kant wordt
de saamhorigheid in de flat geroemd en aan de andere kant herinnert iemand
zich dat de Italiaanse families elkaar onderling wantrouwden. De één ging lie-
ver met Nederlanders om en de ander juist niet, met als merkwaardige variant
een jongeman die bij voorkeur met Turken en Surinamers optrok, omdat die je
tenminste begrepen.
Hoewel ik zelf een allochtoon van de tweede generatie ben, moet ik zeggen
weinig in het boek van Tasca te herkennen. Het enige is misschien het jaarlijkse
bezoek aan mijn moeders land van herkomst met alle perikelen die daar bij
hoorden. Geromantiseerd heeft mijn moeder haar geboortegrond nooit. Heim-
wee of het gevoel nergens meer thuis te horen kende ze niet. Die verscheurdheid
was er bij de Italianen wel, maar dramatisch was die ook weer niet. De jongeren
hadden plezier in hun aparte status – ‘het was wat als je in de spaghettiflat
woonde’ – en de meeste ouderen prakkizeerden niet over repatriëring. Vreemd
genoeg is mijn broer op latere leeftijd alsnog mijn moeders taal gaan leren.
Aan de straat met de flats in stempelstructuur woonden arbeiders, evenwijdig
daaraan in een strook met laagbouw woonde het kantoorpersoneel en in de
strook met bungalows daar weer evenwijdig aan het hogere kader. De Italianen
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zijn in de loop van de tijd in de laagbouw gaan wonen of zijn verder over de stad
uitgewaaierd. Dezelfde beweging doet zich nu natuurlijk ook voor bij de andere
groepen uit de tot voor kort wat verwaarloosde wijk. In de stad ben ik veel
jongedames met hoofddoekjes tegengekomen die mij niet uitscholden. Het wa-
ren zelfbewuste vrouwen die geen enkele schuwheid hadden ten opzichte van
het blanke ras of andersgelovigen en vastbesloten waren er wat van te maken.
Bij mijn laatste bezoek aan de wijk zat die opoe echter nog steeds met haar
kwaaie kop op een tafel tussen de groentekisten.
Een heel andere fotografische excursie voerde mij naar de overblijfselen van
het modernistische dorp aan de rand van Arnhem dat Mies Bouwman ooit voor
een minderheidsgroep had laten bouwen. Bijna werd ik er omver gereden door
iemand die voorover liggend een sigaretje lag
te roken op een zich in een flink tempo voort-
bewegend elektrisch bed. Afgezien van dit
futuristische verschijnsel maakte het terrein
vrijwel overal de indruk dat ook hier de tand
van de tijd aan de goede bedoelingen van wel-
eer knaagt. Alvorens de terugreis te aanvaar-
den at ik met mijn echtegenote ergens in een
provinciaal restaurant een pizza. De baas was een Italiaan. Er werkten twee
dames met duidelijk Chinees-Indische trekken. Verder bediende een levendig
meisje van wie ik de afkomst niet thuis had kunnen brengen ware het niet dat ze
erg leek op mijn tandartsassistente die Marokkaanse ouders heeft. Ik hoefde
dus niet te vragen waar ze ‘echt’ vandaan kwam. Het meisje had in haar werk
dezelfde toewijding en overtuiging als de assistente. Net als zij een innemende
persoonlijkheid en bovendien bloedmooi. Dezelfde beslistheid in haar voorne-

men wat van het leven te maken. Nadat wij
onze borden hadden gekregen, ontspon zich een
gesprek tussen haar en een van de Chinese da-
mes. Of ze nog steeds niks had gegeten... Het
was namelijk ramadan. Moet je je er aan hou-
den van het geloof, was de volgende vraag. Nee,
zei ze, ik moet niks, maar ik houd me er aan
omdat ik het wil. ‘Als je het niet met je hart

doet ziet Allah het heus wel.’ De Chinese gaf zich niet zo gauw gewonnen. Je
moet het zeker van je ouders. Welnee, zei ze, bij ons thuis doet verder niemand
er wat aan. ‘Mijn moeder heeft geen zin om te stoppen met roken en mijn vader
komt niet eens in de moskee.’

Arnhem, 2017

Zaandam, 2017
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Bezoek van een atheïst

Volkomen onverwachts bereikte mijn echtgenote een op zichzelf onbeduidende
vraag van haar vroegere baas met wie zij al dertig jaar geen enkel contact meer
had. Ook wel omdat ik nieuwsgierig naar de man was, schreef zij in een onbe-
waakt ogenblik terug dat hij eens langs moest komen. Een paar dagen later
pakte hij het vliegtuig om rond elf uur ’s morgens bij ons te arriveren. Een echte
plakker is het niet, want na de lunch belde hij zijn chauffeur met de mededeling
dat hij over tien minuten wenste te vertrekken.
Hugo moet enorm rijk zijn. Zijn rijkdom is fascinerend omdat hij zijn vermogen
zelf van de grond af heeft opgebouwd. Maar wat me vooral aan hem boeit, is
dat hij een leven leidt dat totaal anders is dan het mijne. Overal op de wereld
heeft hij huizen met personeel, kantoren, grote opslagplaatsen voor zijn handel
in munten, bankbiljetten en postzegels en zelfs nog ergens een theeplantage. In
die huizen woont hij overigens meestal niet langer dan een paar dagen, want hij
vliegt vrijwel permanent de hele wereld rond. Hij vertelde zo tussen neus en
lippen dat hij de komende weken bezoeken zou afleggen in het Midden-Oosten,
Indonesië, China, Zuid-Amerika, de Caraïben en Florida. Hij moest trouwens
hoognodig weer eens voor zaken naar een paar eilandjes in de Stille Zuidzee.
Toch is Hugo een eenvoudig en sober le-
vend mens. Hij is geen opschepper en maakt
zeker geen poenige indruk. Zijn personeel
behandelt hij goed, volgens mijn vrouw, en
gierig is hij niet. Een subtiel lachje verraadt
dat hij plezier beleeft aan het spel.
Tijdens zijn korte aanwezigheid in Schraard
heb ik Hugo op een kleine zwakheid kun-
nen betrappen. Als hij de kans schoon ziet
mag hij graag vermelden welke beroemd-
heden hij heeft leren kennen. Een heel klein
snobistisch trekje dus. Ja, zei hij, onlangs
was ik nog met Hirsi Ali en Richard Dawkins op het atheïstencongres in
Melbourne. Hij laat een foto zien waarop hij pontificaal met de beroemde atheïsten
staat afgebeeld. Ze waren daar vanuit de hele wereld bij elkaar gekomen om
met zijn allen vast te stellen dat het geloof dom en achterlijk is. Hij noemde de
bekende voorbeelden van godsdienstige domheid om dit standpunt kracht bij te
zetten. Het geloof in een god en een hemel zijn vormen van wensdenken waar-
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voor geen plaats is in het tijdperk van de wetenschap. Als vanzelfsprekend nam
hij aan dat ik er ook zo over dacht. Ho even, zei ik. Zo denk ik helemaal niet.
De atheïst heeft, anders dan de gelovige, overal een verklaring voor. Vanuit zijn
schijnbaar verheven positie kijkt hij op het aardse gewemel neer. Maar ik moet
toegeven dat het atheïsme mij, ondanks zijn arrogante trekken, minder tegen-
staat dan de in bijbelse zin heidense moderne zweverigheid waarbij alles om de
beleving draait. Onze gast was in elk geval niet zweverig, bovendien geen
scherpslijper of doordrammer en in wezen een bescheiden mens. Iedereen mag
trouwens denken en zweven wat hij wil. Maar de kerkgaande gelovige moet
zich niet in een hoek laten drukken, vind ik.
Misschien is de kern van de christelijke boodschap wel dat wij niet hoeven op te
stijgen naar hogere sferen, maar dat de Heer naar ons afdaalt. Het gewone
dagelijkse leven is immers precies het niveau dat bij ons hoort. Maar toch is er
soms ineens de vraag der vragen. Alsof er vanuit het niets iemand op onze
voordeur komt bonken. De zachtmoedige communistische dichter Abraham van
Collem, soms atheïst en soms zweverig, vatte deze onrust bijna honderd jaar
geleden in een gedicht samen toen hij zich afvroeg of iets in het heelal denkt
‘aan mensheid, dier, of plant. Aan mij’. Dan schrijft hij helder en zonder over-
bodige woorden te gebruiken: ‘Ik denk, en wijl ik denk, denk ik, Hij denkt, de
ontoegankelijke, van wien men zegt: Hij, God.’

10
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Een organische cultuur

De belangstelling voor het nieuwe bouwen van de jaren vijftig en zestig lijkt de
laatste jaren toe te nemen, maar toch is haast geboden om van de oorspronke-
lijke architectuur en planologie nog iets terug te zien. Er wordt veel afgebroken
en vervangen of opgepimpt. Van de inrichting van de openbare ruimte is weinig
meer over. Het overtrof dan ook mijn verwachtingen dat Sennestadt, gelegen
aan de rand van het Teutoburger Wald in de omgeving van Bielefeld, nog vrij-
wel geheel in authentieke staat te bezichtigen is.
Sennestadt ligt aan weerszijde van een beekdal. Het is net of aan elke kant van
het smalle maar diepe dal een groot blad ligt uitgespreid. De hoofdnerven wor-
den gevormd door de wegen die de wijken met elkaar verbinden. De open bebou-
wing van voornamelijk middelhoge portiekflats volgt de zwierige lijnen van de
zijnerven die uiteindelijk naar steeds kleinschaligere laagbouw voeren. De beek
mondt in het zuiden uit in een stuwvijver, waar op een schiereiland het bestuur-
lijke en culturele hart is gevestigd. Aan de noordkant verrijst het majestueuze
decor van de beboste rotsen van het Teutoburger Wald. Langs de beek tussen
de steile rotswanden bevindt de wandelaar zich ineens in een uitloper van het
grillige gebergte.
De bedenker van Sennestadt is Hans Bernhard Reichow. In de jaren twintig
werkte hij in Berlijn onder andere op het kantoor van de indertijd bekende ar-
chitect Erich Mendelsohn die enkele jaren later met achterlating van zijn ver-
mogen het land moest verlaten. Reichow sloot zich aan bij de nazipartij. Tij-
dens de oorlog werkte hij mee aan het Generalplan Ost dat tot doel had gebie-
den in Polen, de Oekraïne en Rusland gereed te maken voor Duitse kolonisatie.
Onder Albert Speer hield hij zich bezig met de wederopbouw van gebombar-
deerde steden. Na de oorlog was hij medeverantwoordelijk voor de realisatie
van tuinsteden en stadsuitbreidingen in onder andere Hamburg en Bremen.
Algemene bekendheid kreeg Reichow door zijn publicaties over organische bouw-
kunst. De vergelijking met de organische gebouwen van Mendelsohn, zoals de
Einsteinturm in Potsdam, dringt zich op al is bij Reichow vooral de planologie
organisch. Voor alles diende gelet te worden op het natuurlijke levensritme en
het door de ‘sympathische zenuw’ gestuurde instinctieve gedrag van de mens.
Hij wilde geen scheiding van functies binnen de stad, waarmee hij zich afzette
tegen de modernisten. In Sennestadt werd een evenwicht tussen wonen, am-
bacht, lichte industrie en recreatie nagestreefd. Voorzieningen als kerken en
scholen zijn over de wijken verdeeld, waarmee de wijkgedachte toch verwant is
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aan het angelsaksiche model. Dankzij tegemoetkoming aan het nestinstinct en
bescherming van de privésfeer ontwikkelt zich een hecht contact met de omge-
ving. Overal zijn fiets- en wandelpaden. De schitterende in moderne stijl ont-
worpen winkelcentra worden inmiddels wel wat geplaagd door leegstand, maar
staan er nog net zo bij als vijftig jaar geleden. Het autoverkeer beweegt zich op
natuurlijke wijze in een rustig tempo door de zwierig gebogen straten.
De romantisch-moderne theoretische achtergrond van Reichows stedenbouw
grijpt terug op negentiende-eeuws mythisch denken over de natuur. In feite was
de culturele overgang niet zo groot toen ik met mijn echtgenote in Bad Rothenfelde
terechtkwam om er te overnachten. Hier draait het niet zozeer om de organische
Umwelt als wel om de organen in het eigen lijf. Het is de andere kant van
dezelfde medaille.
Vanaf de achttiende eeuw wordt in Rothenfelde zout gewonnen. Het plaatsje
wordt gedomineerd door een honderden meters lang en tien meter hoog gradeer-
werk waar opgepomt grondwater van boven af langs loopt om het zoutgehalte
te verhogen. Al vroeg in de negentiende eeuw stelde een groep zakenlieden vast
dat het zout een positieve uitwerking op de gezondheid heeft. Sindsdien wordt
er gekuurd. Patiënten strompelen achter hun rollators langs het gradeerwerk
door de zoute lucht, drijven in het zoutbad of liggen in de zoutgrot. Rondom
klinieken en tegenover het gradeerwerk een monumentaal Kurmittelhaus, waar
zoutbehandelingen worden aangeprezen bij ziekten van hart, nieren, keel, lon-
gen, bloedsomloop, huid en ogen, alsmede bij psychosomatische klachten en
neurosen. Een speciale taxidienst verzorgt ritten tussen de verschillende klinie-
ken. In het meer aan het holisme van de nieuwe tijd aangepaste zoutcentrum bij
het zoutzwembad beveelt men darmsanering aan. In het bijbehorende restau-
rant wordt na afloop van de behandeling een uitstekende Currywurst met frites
geserveerd. Eten, drinken en winkelen zijn onlosma-
kelijk aan het kuurleven verbonden.
Langs alle wegen en paden in het centrum van Bad
Rothenfelde staan banken op merkwaardig hoge poten
waarbij de badgasten via een instructief bordje uitno-
digd worden met de benen te ‘bimmeln’. Sommige pa-
tiënten roken onder het bimmeln een sigaretje. Verpleegsters reppen zich over
straat van de ene patiënt naar de andere. Het is een wereld waar een buiten-
staander toch even aan moet wennen, maar in de negentiende eeuw reisden zelfs
overspannen Nederlandse staatslieden naar zo’n kuuroord af. Je hebt er pas
echt wat aan als je je er aan overgeeft. ‘Ach, zuster, ik voel me vandaag hele-
maal niet goed.’ Pas na de acceptatie volgt immers de genezing.

Bad Rothenfelde, 2017
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Een blote dame

Eigenlijk had ik verwacht er na een tijdje op uitgekeken te zijn, maar nog steeds
oefenen de naoorlogse wijken uit de jaren vijftig en zestig een bepaalde aantrek-
kingskracht op mij uit. Dat kan komen doordat ik zelf een deel van mijn jeugd
in zo’n wijk gewoond heb en daardoor een zekere betrokkenheid voel, versterkt
door het feit dat op dit moment een groot deel van de flats en eensgezinswo-
ningen uit deze periode verdwijnen of een drastische metamorfose ondergaan.
Een bekende schrijver merkte op dat je weet dat je oud bent als huizen afgebro-
ken worden die je nog hebt zien bouwen. De wereld die voorbij gaat is mogelijk
het hoofdonderwerp van de fotografie, maar het is wel een verschijnsel dat zich
permanent voordoet, zodat fotografische haast wat dat betreft overbodig is.
Merkwaardig toch dat het me tot op heden niet gelukt is sporen van het maat-
schappelijk leven uit de periode van het nieuwe bouwen van na de oorlog goed
vast te leggen, terwijl het thema me niet onverschillig laat.
In de naoorlogse wijken is de openbare ruimte veranderd, kregen openbare ge-
bouwen een andere functie, verdwenen winkelgalerijen en werden kerken afge-
broken of hergebruikt. De burgerlijke maatschappij is behoorlijk door elkaar
geschud, sociale idealen verdwenen en de nog resterende macht van midden-
stand en kerk gebroken. Onlangs schreef iemand in de krant dat ‘christenen
behoorlijk zijn geïntegreerd’ zonder dat het bij de auteur opkwam dat hij histo-
risch gezien wel een heel vreemde opmerking maakte. Aan de andere kant zijn
er heel wat afgedankte gymnastieklokalen met nieuw elan in handen van ‘evan-
gelische’ groeperingen gekomen. In Hardenberg hebben de gereformeerden een
lokaalachtig gebouw toch voorzien van een flinke kerktoren. Dat is interessant.
Kennelijk zijn er ook in de architectuur nog tekenen die door velen belangrijk
gevonden worden, omdat het innerlijke zich nu eenmaal uitdrukt in het uiter-
lijke. Wie dat ontkent, ontkent iets wat onverbrekelijk bij ons hoort. Een kerk
moet er uitzien als een kerk. Een los of afwezig verband tussen vorm en inhoud
lijkt echter langzaam geaccepteerd en zelfs toegejuicht te worden. Een concert
in een oude fabriek is geen probleem maar integendeel juist een leuk idee.
Geboren in de hoofdstad keerde ik daar aan het begin van mijn adolescentie
tijdens de jaren zeventig naar terug. Het leek een natuurlijke gang van zaken,
maar er was wel het een en ander veranderd in de tussentijd. Het plan om alle
oude huizen af te breken schoof men terzijde, maar de sloop van het gebouw
van onze maatschappij, die bij die huizen hoorde, werd met des te meer kracht
ter hand genomen. Integratie en gelijkheid werden tot in het maximale nage-
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streefd en opgerekt, oude scheidslijnen geslecht en vrijheden tot over het omslag-
punt gevierd. In dit verband kwam onlangs een herinnering bij me boven waar-
aan ik sindsdien regelmatig moet denken, omdat zij zo typerend is voor die tijd
en die plaats waar het oude en het nieuwe elkaar ontmoetten. Het is een op
zichzelf simpele scène. Ik stond bij de groenteboer. Voor mij stond een dame
die een pondje andijvie nodig had. Ze had gouden sandalen met hoge hakken
aan, maar verder was ze helemaal bloot. Haar portemonnee had ze noodza-
kelijkerwijs in haar hand. Ze zag er trouwens met haar licht exotische uitstra-
ling en ontwikkelde vormen goed uit. Iets eigenaardigs of vreemds was er, behalve
dat ze naakt was, niet aan haar te ontdekken. Maar wel merkwaardig dat, toen
ze de winkel uit was, niemand, groenteboer noch klanten, ook maar één woord
over haar toch opmerkelijke verschijning sprak. Iedereen deed of er niets aan de
hand was geweest. Wat zal het wezen, heer... Ook ik vroeg gewoon om een kilo
aardappels en een krop sla.
Na opnieuw lange tijd buiten de hoofdstad te hebben geleefd, is alles daar voor
mij onherkenbaar veranderd. De laatste sporen van een karakteristieke atmo-
sfeer zijn verdwenen. Het decor is er nog wel hier en daar, maar de sociale
omgang is heel anders dan dertig jaar geleden en in niets meer te vergelijken met
het samenleven tijdens mijn kindertijd. In de tijd van die blote dame speelde er
nog wel iets van het oude doorheen. We leefden immers in een voormalige grote
havenstad waar je gewend bent aan het ongewone van vreemde kusten. Traditie
was bovendien dat niemand zich veel aan regels en voorschriften gelegen liet
liggen. En dan was er die bepaalde humor waar niet bij gelachen werd. Maar
ook naar die mentaliteit is het inmiddels vergeefs zoeken. Ja, waar is het typisch
Amsterdamse eigenlijk gebleven, vraag je je weleens af.

22
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Psalm 68

Eens in de zoveel tijd voer ik met mijn echtgenote hetzelfde gesprek over de
mogelijkheden van het geheugen. Zij zegt zich niets meer te herinneren van
voor haar zevende jaar, terwijl ik er van overtuigd ben me nog heel goed enkele
gebeurtenissen van voor mijn tweede jaar voor de geest te kunnen halen. Mijn
vrouw aarzelt tussen bewondering en scepsis.
Steeds als de herinnering aan vroege gebeurtenissen ter sprake komt, moet ik
denken aan het boek Voor zonsopgang van de Russische schrijver Michail
Zosjtsjenko. In het hoofdstuk Voor mijn tweede jaar beschrijft hij hoe na lang
denken vergeten beelden door zijn hoofd flitsten. Zelf herinner ik me nog heel
goed dat ik met een meisje dat op hetzelfde plein woonde in de box lag. Kort
daarna heb ik eens bij haar thuis gegeten. Hoewel ik toen nogal verlegen was,
heb ik bij die gelegenheid opgemerkt dat ik nog wel een plakje worst zou lusten.
Het is een anekdote die dankzij het verslag van de moeder van het meisje in
onze familie vaak is verteld, maar ook zelf herinner ik me de hele gang van
zaken nauwkeurig.
Mijn grootmoeder van vaders kant overleed toen ik twee jaar was. Het is slechts
een flard, maar ik heb onmiskenbaar een herinnering aan haar. Een bepaalde
houding, hoe zij de wereld inkijkt, herken ik nu onmiddellijk op een oude foto
waarop zij voor de toonbank van haar winkel staat. Achter de toonbank staat
mijn tante Pietje. Mijn grootvader was voor mijn geboorte al overleden. Een
recente foto van zijn graf, waarin later ook mijn grootmoeder is begraven, kwam
ik onlangs tegen. Mijn vader zei altijd dat hij niets bij het graf van zijn moeder
te zoeken had. Misschien ben ik daarom de enige van ons gezin die heeft gewe-
ten dat op de grafsteen ‘Ps. 68:10-18’ staat vermeld.
In de psalmtekst waarnaar de inscriptie op het graf van mijn grootouders ver-
wijst, staat volgens de Statenvertaling: ‘Gij hebt zeer milden regen doen drui-
pen, o God! en Gij hebt Uw erfenis gesterkt, als zij mat was geworden. Uw
hoop woonde daarin; Gij bereiddet ze door Uw goedheid voor den ellendige, o
God!’ Met ‘erfenis’ wordt ‘het land’ bedoelt, en met ‘uw hoop’ ‘uw kudde’. Ik
vermoed dat voor deze tekst is gekozen, omdat voor mijn grootvader het kleine
stukje grond dat hij bewerkte van grote betekenis was. De ‘ellendige’ of zwakke
kan zijn opgevat als de ‘kleine man’. In de hele familie van mijn vaders kant
leefde de overtuiging dat als je voor een dubbeltje geboren bent je nooit een
kwartje hoorde te worden. Althans de wens hogerop te komen was niet betamelijk.
Mijn vader kende zelfs helemaal geen ambitie. Het is een mentaliteit die ik bij
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de oudere generatie in het dorp waar ik nu woon vaker ben tegengekomen.
Een andere passage uit Voor zonsopgang die me veertig jaar na lezing is bijge-
bleven, gaat over het sterfbed van een oude man. De verteller wil een dokter
halen, maar de vrouw van de man zegt hem de stervende met rust te laten. De
lippen van de oude bewegen. Een jonge vrouw met een gebruind gezicht buigt
zich over hem heen en luistert naar zijn gemompel. Wat zegt hij? Hij wil ‘de
tiet’. Ze knoopt haar jakje open en legt de hand van de oude man op haar blote
borst. Zijn gezicht klaart op. Een glimlach speelt om zijn lippen.

Foto van ‘het land’, ongeveer 1937
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Leven met een advertentieverkoper

Achteraf is het bijna niet voor te stellen dat ik het tientallen jaren heb uitgehou-
den met een advertentie-acquisiteur waarvoor klanten op de vlucht sloegen als
ze hem op tijd aan zagen komen. Eigenlijk was het een soort huwelijk dat wij
hadden: Werner kon geen andere opdrachtgever krijgen en ik geen andere ver-
koper. De mogelijkheden van mijn krant en mijn tijdschrift waren helaas be-
perkt. Aan de andere kant was Werner tot in de grond lui, onbetrouwbaar en
zonder eergevoel. Aan een afspraak hield hij zich nooit. Die eigenschappen
maakten hem ongeschikt voor een normale zakelijke relatie. Wij zijn vrienden,
vond hij. Dat was natuurlijk onzin.
Er stond wel iets tegenover zijn onhandelbaarheid. Om te beginnen was er
Werners imposante uiterlijk. Hij was kolossaal dik, had een rond grotendeels
kaal hoofd, een doordringend linkeroog en een rechteroog dat altijd half geslo-
ten was. Zijn indrukwekkende voorkomen werd op latere leeftijd nog opge-
voerd door een geweldige orthopedische schoen. Praten kon Werner ook. Als
hij aan de slag was, bleek zijn grote talent. Had hij zichzelf eenmaal in de juiste
gemoedstoestand weten te brengen, dan was hij niet tegen te houden. Dan kon
hij iedereen alles tegen elke prijs verkopen. Meestal ging dat in de vorm van
salvo’s van honderden of duizenden telefoongesprekken, maar geregeld bewoog
hij zich als een tank richting de directiekamers van grote ondernemingen. Later
hoorde ik dat het personeel er op de uitkijk stond. Het waren werkelijk geen
kleine jongens die als het zover was onder hun bureau kropen. Maar Werner
trok zich nergens wat van aan. Hij verliet het pand niet zonder opdracht.
Voor het zover was dat Werner zijn luie achterste op wilde tillen en iets ging
doen, moest er van mijn kant heel wat gebeuren. Ik heb daar jarenlang veel te
veel tijd aan verspild. Normaal gesproken liep hij ’s middags nog in zijn ge-
streepte pyjama rond. Altijd wilde hij uitstel en altijd waren er dezelfde soort
leugens en smoesjes. Dat ik hem niet serieus nam of niet geloofde, maakte hem
niets uit. Je houdt het niet voor mogelijk, maar ik heb geen enkele klant kunnen
bereiken, zei hij bijvoorbeeld. Dan weer waren er de belangrijke bezigheden
voor de carnavalsvereniging die niet konden wachten, dat begreep ik toch wel,
of hij moest met de hond naar de dierenarts. En nog duizend andere dingen. Een
keer belde hij me op met de mededeling dat hij op de plee zat. Ik zag de situatie
meteen voor me. Ze hadden bij de verbouwing juist halverwege het deurkozijn
van die kleine saloondeurtjes laten plaatsen. Daar zat hij achter met zijn grote
kale kop er boven en met zijn broek op zijn schoenen er onder. Ja, zei hij, je hebt
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geen idee wat voor rotzooi er uit komt. Zo kon hij echt niet werken. Ik pro-
beerde het nog. Als je nou eens een luier omdoet? Maar hij bleef zitten waar hij
zat.
Ondanks mijn groeiende tegenzin hebben wij tot het eind toe zaken gedaan. De
laatste jaren lag Werner regelmatig voor langere tijd in het ziekenhuis, waar hij
patiënten en verpleging tot waanzin dreef met zijn urenlange telefoonkanonnades.
Zelfs presteerde hij het om een lid van de raad van bestuur van een bekend
bedrijf op bezoek te krijgen om vanuit zijn bed een omvangrijk jaarcontract met
hem af te sluiten. Later kwam de man er op terug. Er was even een vergissing
gemaakt. Eigenlijk hadden ze helemaal geen behoefte aan advertenties. Ja, dat
kan wel zijn, maar wat hebben wij daarmee te maken. Er werd een afkoop-
regeling getroffen. Toch was deze hele affaire, al liep die gunstig voor ons af,
wel een teken aan de wand. De werkwijze van Werner, maar eigenlijk ook die
van mij, was behoorlijk uit de tijd aan het raken.
Bij elk nieuw nummer dezelfde gang van zaken. Hij wist dat ik hem niet ge-
loofde en toch altijd weer de bekende vertoning. Ik dreigde hem met wat ik maar
kon verzinnen, probeerde hem te chanteren en loog zelf ook van alles bij elkaar
om ten slotte, als hij begon te brullen, woedend de telefoon op de haak te gooien.
Dan speelde Werner het klaar om een minuut later met een heel gewone stem en
of er niets gebeurd was te vragen of ik hem even een voorschot van zoveel
duizend gulden over wilde maken, want hij had ‘letterlijk geen geld meer om
een brood te kopen’. De laatste jaren had ik de koers zover weten te verleggen
dat ik iets minder afhankelijk van de inkomsten uit advertenties was geworden.
Ik was het goed zat.
Bij het laatste telefoongesprek dat ik met hem voerde, lag Werner weer in het
ziekenhuis. ‘Ja, jongen,’ zei hij. Ineens ontroerde me de toon waarop hij dat zei.
Of was ik er na al die jaren toch een keer ingetrapt? Natuurlijk dacht ik aan de
tijd die achter ons lag. Aan de nachten dat wij, in een mildere stemming, in de
foyer van een hotel of in zijn voorkamer, met de suitedeuren dicht vanwege zijn
slapende vrouw en kinderen, zaten te praten. Er was veel ergernis en boosheid,
maar toch waren er ook kleine triomfen, en een hoop dingen waar ik, in ieder
geval naderhand, om heb kunnen lachen. Zakelijk gezien valt nog te melden dat
wij altijd alles heel simpel en ouderwets mondeling regelden. Er is tenminste
wat dat betreft nooit een onvertogen woord gevallen. Bovendien verkocht Werner
vrijwel altijd aan betrouwbare klanten. Veel administratieve rompslomp had ik
niet.
Na Werners overlijden zei zijn vrouw tegen me dat zij en haar zoon en dochter
zijn gedachtengoed zouden voortdragen. Dat het haar ernst was, bleek meteen
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al bij de begrafenis. De aula was gevuld met mensen, de kist was van tevoren
gebracht en de geestelijke stond in de startblokken om zijn verhaal te houden.
Alleen de familie was nog niet gearriveerd. In een wat lacherige sfeer hebben
we een half uurtje op ze moeten wachten. Nadat ze opgewonden en verwaaid
binnen kwamen stormen, kon na een kwinkslag met het stichtelijke woord wor-
den begonnen. Daarna sprak Werners zoon. Dat ging hem goed af. Zijn ronde
hoofd kwam me erg bekend voor. Naarmate hij ouder werd ging de zoon steeds
meer op zijn vader lijken.
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Levensmiddelen

Begin jaren zeventig werkte ik twee dagen per week voor een kruidenierswinkel
die als nevenactiviteit diervoeders verkocht. Vermoedelijk was de fouragehandel
in het verleden hoofdzaak geweest. Het bedrijf werd draaiende gehouden door
drie zussen. Verder was er een oude moeder die voor het huishouden zorgde,
een harmonium en een kater die niet op schoot mocht. Mijn taak was de be-
zorging van de bestellingen. De winkel was aangesloten bij de coöperatieve
inkooporganisatie van de Nederlandse Kruideniers Bond die Enkabe als merk-
naam voerde. De naam werd gebruikt voor spaarzegels en huismerkartikelen
als bijvoorbeeld bier en lucifers.
Alles in het kruideniersbedrijf verliep nogal omslachtig en ingewikkeld. Bij elke
klant waren er bijzonderheden waarmee rekening moest worden gehouden. Eén
zus stond achter de toonbank, een andere zus hield zich vooral met de telefoni-
sche bestellingen bezig en de derde zus haalde met de brommer bij een deel van
de klanten de boekjes op waarin zij als het goed was hun bestellingen hadden
genoteerd. Vaak moest dit alsnog gebeuren. En het kon zijn dat de klant iets
was vergeten. ‘Had u misschien nog een koekje voor bij de koffie gewenst?’ In
de winkel weerklonk deze zin ook geregeld.
Een week per jaar was de zaak wegens vakantie gesloten. Dan werd de houten
constructie voor het bezorgen van de boodschappen uit de stationcar verwij-
derd en de achterbank opgeklapt. De drie zussen vertrokken naar altijd het-
zelfde pension op de Veluwe. De oude moeder werd tijdelijk in een verzorgings-
huis in de buurt geparkeerd. Zij was op een boerderij net buiten de bebouwde
kom geboren. Haar actieradius is haar hele leven niet groter geweest dan on-
geveer drie kilometer. Meer had zij van de wereld niet gezien. Ze verzekerde mij
dat ze daar ook totaal geen behoefte aan had.
De hele gang van zaken rond de winkel was in mijn ogen niet altijd even doel-
matig. Het gedoe met de lege statiegeldflessen die altijd nauwkeurig geteld
moesten worden, of de strijd om het behoud van zoveel mogelijk lege dozen
waar vanwege de bestellingen altijd een tekort aan was, alles ging er even onhan-
dig aan toe. Soms moest ik een krankzinnig eind rijden om ver buiten de ge-
meentegrens een zak kippevoer af te leveren. Ik schaam me toe te moeten geven
dat ik toen de familie weleens voor enigszins achterlijk heb versleten. Nu pas
dringt het tot me door dat achter al dat gehannes van de zussen en de oude
moeder een bepaalde levensernst schuilging.
Midden jaren tachtig verhuisde ik naar een dorp met een winkel die aangesloten

53



was bij de Vrijwillige Inkoop- en Verkooporganisatie Vivo. Na de overname
door Unigro veranderde de naam in Cirkel. Veel herkende ik van mijn vroegere
baantje in de levensmiddelenbranche, maar er waren kleinere en grotere ver-
schillen. Tante Anna leidde het bedrijf alleen al had zij wel een knecht die met
een winkelwagen langs de weg ging. Het harmonium was vervangen door een
elektronisch orgel en een kater was er niet. Het strijdend leven kwam mij be-
kend voor. Anna ging door tot het uiterste. Dat de bakker op ons dorp zijn
toonbank bij de vuilnisbak had gezet, was in Anna’s ogen krankzinnig en onbe-
staanbaar. Een nieuw begin hoorde in haar wereldbeeld niet tot de mogelijk-
heden. Het voorjaar maakte haar somber.
Over het winkeltje werd veel geklaagd, maar ik vond het jammer toen het uit-
eindelijk afgelopen was. ’s Morgens om zes uur kon het werkvolk er een pakje
shag kopen en ’s avonds om tien uur kon je er nog terecht voor een fles jenever.
Tante Anna was, hoewel boerendochter, aan de ene kant een stereotiepe midden-
stander, maar aan de andere kant was zij in haar levenswijze verre van gewoon.
Koken deed ze bijvoorbeeld nooit. Ze lustte alleen gebakjes, slagroom en bana-
nen. Vlees of groente kon zij niet door haar keel krijgen. Dat er mensen waren
die knoflook aten, vervulde haar met afgrijzen. Voor haar jong gestorven man
en voor haar twee dochters had zij vroeger ook nooit gekookt. Haar interesses
lagen meer op zakelijk gebied. Daarnaast las zij boeken, speelde liederen op
haar orgel en verzorgde liefdevol haar planten.
Als tante Anna een keer in de zoveel maanden haar haar moest laten permanen-
ten, stond mijn echtgenote in de winkel. Zelf hielp ik weleens met het sjouwen
van een paar kratten of dozen. De man die op de winkelwagen zat, wilde dat
niet doen. ‘Het is net een beest,’ zei ze. Over haar klanten dacht ze trouwens
evenmin erg vriendelijk en ook niet over zichzelf. Haar man was een goed mens
geweest, maar zij was slecht, vond ze. Daar moesten we het maar mee doen.
Toch kwam ik er graag. De gesprekken liepen via het dorp en de maatschappij
vrijwel altijd uit op de godsdienst. Wij konden elkaar daarin wel vinden al stond
ik soms versteld van het onvervalste heidendom dat de kop op kon steken. Zo
memoreerde ze een keer woedend dat ze van haar fiets gevallen was en ‘dat nog
wel op weg naar de kerk’.
Soms kregen Anna’s klanten het een en ander naar hun hoofd als ze niet vaak
genoeg in de winkel kwamen of niet genoeg kochten. Op andere momenten had
ze zich voorgenomen aardig te doen, maar dat ging haar niet best af. De vals-
heid spatte er vanaf. Maar ze had een gezellige kant. Veel dames op het dorp
kwamen graag in het kamertje achter de winkel bij haar op de koffie. Zelf heb ik
daar wel gezeten met haar sprekend over zonde en genade. Door haar achter-
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raam kon je kilometers ver in de richting van de Weeren kijken. Het raam gaf
het uitzicht dat beschreven is door de dichter van het Friese land Obe Postma.
‘En myn eagen siikje de Wearstal.’ Hij had het denk ik over de ernst die in dit
landschap verscholen lag.
Tante Anna kon de klandizie er flink van langs geven, maar zelf kreeg zij ook
heel wat te incasseren. De dorpsgenoten schaamden zich tegenover haar ner-
gens voor. Je hebt er geen voorstelling van wat ze tegen je durven te zeggen als
je een winkel hebt, zei ze. Dat maakte het nog meer opmerkelijk dat zij een
rotsvast standsbewustzijn had. Kijk, zei ze bijvoorbeeld over een grote boer op
het dorp, ‘zo’n mannetje zit daar maar zo’n beetje achter z’n koetjes’. Meer
hoefde ze er niet aan toe te voegen. Dan snapte je wel hoe de maatschappelijke
verhoudingen in elkaar staken.
Haar positie heeft Anna met totale inzet verdedigd. Toen de bestellingen bij de
inkooporganisatie door middel van een op de telefoon aangesloten terminal moes-
ten worden opgegeven, heeft zij zich de benodigde technische kennis op hoge
leeftijd eigengemaakt. Niet lang daarna werd het steeds moeilijker om kleine
hoeveelheden te bestellen. Nog later wilde Unigro helemaal niet meer bij haar
afleveren. Maar bij elke tegenslag vond ze wegen om spullen in te kopen. Op
het eind werd het assortiment toch steeds kleiner. Op het allerlaatst verkocht zij
nog een paar kleine artikelen. De strijd werd voortgezet al zat de overwinning
er al lang niet meer in. Na sluiting van de winkel is tante Anna door haar
dochters in een nabijgelegen verzorgingshuis ondergebracht. Daar is zij een
paar jaar later op bijna negentigjarige leeftijd overleden.

Marijke Bakker neemt waar voor tante Anna, 1993
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Vroom gezelschap

De Dordtse pleegmoeder van mijn moeder behoorde binnen het gereformeerde
kerkverband tot de bevindelijke richting. De familie was in 1834 met de Af-
scheiding meegegaan, maar er was een nog veel oudere geschiedenis die zich
afspeelde in de wereld van vrome gezelschappen en oefenaars. Zo erfde ik de
bundeltjes met De lofzangen Israels van Johannes en Jacob Groenewegen, die
verbonden zijn met een opwekking in Werkendam in 1742. Een dagboekje,
afkomstig uit het familiebezit, laat zien dat er in huiselijke kring en tijdens de
oefeningen veel gebruik van is gemaakt. Een notitie van bijvoorbeeld 27 januari
1757 doet ons nu wel wat wonderlijk en eerlijk gezegd ook een beetje komisch
aan, maar geeft een aardig beeld van deze bevindelijke wereld. Men was op de
dag die beschreven wordt bedroefd over het vertrek van twee vrienden, maar de
duivel

‘speelde daar ook niet weinig zijn rol, want hij wierp mijn vrouw in, dat als zij
bekeerd was, zij dan zooveel liefde voor Van der Plas, als voor Van Dort
moest hebben, en dat zij Van der Plas wel liefhad omdat hij God liefhad,
echter niet zoo lief als Van Dort; waaronder zij een doodelijk pak van be-
naauwtheid en bekommering kreeg, doch wierd korten tijd daarna onder het
zingen van een lied uit Groenewegen fol 75: weder wel eenigsints gered, doch
niet volkomen verruymt, echter zoodat de vijand zijn oogmerk niet bereikte.’

Het genoemde lied was een vrije bewerking van de bekende psalm 139 waarin
David belijdt dat hij een open boek is voor de Heer. Johannes Groenewegen laat
van de prachtige tekst weinig heel: ‘Hoor het zuchten van mijn hart, dat ver-
ward, steeds in ongeloof blijft hangen.’ De blik is naar binnen gericht. In de
oorspronkelijke psalm komt dat ongeloof niet eens voor, maar er was behalve
voor broeierige gevoelens nu eenmaal een voorkeur voor kwellende vragen.
Grotendeels was dit nog de sfeer waarin mijn moeder de beste jaren van haar
leven doorbracht, maar ze trok er zich gelukkig weinig van aan al werd er niet
meer gedanst, zoals zij dat in haar kindertijd nog had geleerd, want het begint
met dansen, maar waar eindigt het, zo was de gedachte.

59



Harderwijk, 2017

Harderwijk, 2017



Harderwijk, 2017

Harderwijk, 2017



Delfzijl, 2017

Farmsum, 2017



De tekst op pagina 9 verscheen in Tsjerkefinster, de teksten op pagina 15 en 35

verschenen in De Rode Leeuw, en de teksten op pagina 41 en 53 verschenen in

Terpnijs. De overige teksten  zijn niet eerder gepubliceerd. De foto op pagina 2 is

gemaakt door William Henry Fox Talbot, de foto’s op pagina 9 en 36 zijn gemaakt

door een onbekende fotograaf, en de foto op pagina 22 is gemaakt door Jacob Olie.

Alle andere zijn van de hand van de auteur.



Tekst en fotografie Pieter Bakker

Uitgave Stichting Kunst en Wetenschap

Druk Van der Eems Easterein

Copyright © 2018 P.I. Bakker

ISBN 978-90-79151-19-6

NUR 653

ISSN 2542-5420


