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Verbonden met het verleden

In het jaar dat mijn vrouw en ik in het dorp Schraard kwamen wonen, beéin-
digde Steffen Elgersma zijn bedrijf aan de Zuiderlaan. Het gereformeerde kerkje
werd verbouwd tot woonhuis. De school was al twee jaar gesloten en werd
dorpshuis. Maar de winkel van Anna Bruinsma was er nog, Gerda Reitsma
verkocht brood en koek in het winkeltje aan de Smidstraat en onze buurman
Folkert Boersma ging ’s morgens vroeg naar de veemarkt in Sneek. Schapen
werden over de weg verweid en liepen rond ons huis. Nu is het overdag stiller
op het dorp. Het verschil in bedrijvigheid met nog vroeger, met voor onze tijd,
toen er op bijna elk adres handel was, moet nog veel groter zijn. Het is nog wel
leefbaar, maar veel minder levendig dan het ooit was. Soms vraag ik me af hoe
het dagelijks leven er vroeger uitzag. Hoe de ouderen de veranderingen hebben
ervaren. Of wat zich afspeelde op de plek waar wij nu wonen.

In december is Steffen Elgersma naar zijn laatste rustplaats in Schraard ge-
bracht. Hij is geboren in ons huis. Later verhuisde het gezin naar De spitse trije
aan de Zuiderlaan waar nu Bauke en Mattie de Boer wonen. Uit oude kadaster-
kaarten blijkt dat de familienaam Elgersma minstens twee eeuwen met Schraard
verbonden is geweest. Een jaar of tien geleden heb ik Steffen een paar keer
gesproken. Hij had een verzameling fraaie oude foto’s waar ik opnames van
heb kunnen maken. Met neef Folkert Boersma was er weleens verschil van
mening, vertelde hij, maar de goede herinneringen overheersten toch.

Over vroeger sprak Steffen op een toon die een subtiel gevoel voor ironie ver-
ried. Begin jaren vijftig had hij een spoedcursus op de kweekschool gevolgd
met het idee het boerenleven vaarwel te zeggen. Na het overlijden van zijn
vader werd echter van hem verwacht dat hij de boerderij voort zou zetten. Van
een roeping voor het boeren was geen sprake, gaf hij ronduit toe. Verder ver-
telde hij dat tijdens de kerkstrijd zijn tak van de familie aanvankelijk met de
gereformeerden was meegegaan, maar dat ze later gedeeltelijk weer hervormd
zijn geworden, omdat zijn grootmoeder zich niet kon vinden in de strenge opvat-
tingen van dominee Pel. Zo liep er een scheur door de families en door de
dorpen. Ik herinner me dat nog van de vrijmaking enkele decennia later. Over
bepaalde dingen kon er met een bepaalde oom niet gepraat worden. Het enige
dat mijn tante Maartje er over kwijt wilde, was dat ze ‘achter haar man stond’.
Kort geleden waren we ver weg in een Duits provinciestadje waar we op straat
met iemand in gesprek raakten. Al gauw bleken we een gemeenschappelijke
kennis te hebben. Iedereen kent het wonderlijke verschijnsel wel. Zo heb ik ook



een paar dunne lijntjes die me met de familie Elgersma verbinden. Steffens
dochter Anjo, die volgens de verhalen ’s zomers op blote voeten vanaf De spitse
trije naar school liep, schreef ooit een artikel over grascultuur en weidegang
voor mijn tijdschrift. Steffens dochter Hincke bleek bevriend te zijn met onze
schoondochter. Zijn zuster Siementje kwam hier eens op bezoek met haar zoon,
die onder de naam Rince meditatieve muziek componeert. Dan was er nog zijn
zus Anneke die ik één keer per jaar aan de telefoon had om haar nieuwjaars-
wens voor het dorpskrantje te noteren. Haar zoon Stef Tuinstra heb ik eens na
een concert ontmoet. Ik volgde toen een in orgelkringen hoog oplopende woor-
denstrijd tussen hem en een andere organist over de stemming van historische
instrumenten. Een enkele keer denk ik aan de v66r Steffen Elgersma in het
gezin geboren jonggestorven broer en naamgenoot. Zijn kistje stond in de ka-
mer die nu mijn werkkamer is.

Onlangs gaf dorpsgenoot Tjerk Andringa mij een boekje met pentekeningen
van Wenckebach. Het zijn honderd stadsgezichten van Amsterdam van rond de
vorige eeuwwisseling. Ik was meteen in gedachten verzonken. Het is een waar-
heid als een koe dat met het klimmen der jaren herinneringen makkelijker boven
komen. Ik heb nooit in het verleden geleefd, maar mij overkomt het kennelijk
ook. Het merkwaardige van die tekeningen is dat de beelden precies overeenko-
men met mijn herinnering. Dezelfde vreemde stille sfeer van de foto’s van Breitner
of Jacob Olie.

In het centrum ging ik voor het eerst naar school. De glorietijd van de stad lag
in een ver verleden, maar overal waren nog winkeltjes en allerlei handeltjes en
bedrijven in de souterrains. Een fietsenmaker, een kolenboer, een houtdraaier,
of een lompenhandelaar. Nog zie ik de gebogen gestalten die een handkar of een
bakfiets tegen een hoge stenen brug opzeulden. Het is allemaal voorbij. Maar
vooral voorbij is de mentaliteit die erbij hoorde. De soms wat verontwaardigde
maar niet slecht gemeende toon met tegelijk het joviale gebaar, de vrijpostigheid
in de omgang, het soort grappen waar niet bij werd gelachen... Waar zijn eigen-
lijk de Amsterdammers gebleven, vraag ik me weleens af. Op straat kom je ze
niet meer tegen. Wel mensen die in hun peperdure appartementen ‘iets in de
communicatie’ doen. Een enkeling organiseert een buurtbarbecue om in con-
tact te komen met de oorspronkelijke bewoners. Het is natuurlijk goed bedoeld,
maar daaruit alleen al blijkt dat ze er totaal niets van hebben begrepen.
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‘Een flink bekeerd wijf’

Over zijn leven tot en met de oprichting van zijn christelijke school in 1906 te
Leeuwarden schreef de onderwijzer Jan Kuiper het autobiografische boekje
Het leven, denken en streven van J. Kuiper. Voor een groot deel gaat dat over
herinneringen aan de beginjaren van zijn loopbaan. Merkwaardige anekdotes
over de dorpen waar hij werkte kleuren zijn verslag.

Jan Kuiper werd op nog maar achttienjarige leeftijd onderwijzer in Baarn. Aan-
vankelijk stond hij er voor de klas met een collega die veel van de meisjes hield
en graag een cognacje lustte, maar die niet met de Baarnse jongens overweg
kon. Als hij bij de zangles tot vier telde, gingen de jongens door tot vijfentwin-
tig. Kuipers kostbaas was niet losbandig, maar had het in de ‘heiligmaking’
juist zo ver geschopt dat hij volmaakt was geworden. Tijdens de catechisaties
die hij gaf, sloegen zijn leerlingen alles kort en klein. Een postende politieagent
moest de orde handhaven.

In Woudsend vertelde een bejaarde vrouw aan Kuiper dat in haar jeugd ‘de
meester met de jongens in school op den grond aan het vechten was’. Hij was
gewaarschuwd. En over een verblijf in Staphorst merkt hij op dat heilig en
onheilig door elkaar liepen. De kerk was er het middelpunt van het volksleven.
Op de kansel bestrafte de dominee zijn toehoorders, omdat er ’s avond laat
psalmen in de herberg werden gezongen en de jongens bij het catechisatielokaal
vloekten. Ook voor onze begrippen nogal wilde verhalen.

Zo staat er in Kuipers boekje nog veel meer over de plaatsen waar hij onderwijs
gaf. Maar vooral interessant is het verslag van zijn verblijf in het arme vissers-
dorp Huizen. Het begon meteen goed toen hij na afloop van zijn proefles een
gesprek had met een Huizer botboer ‘met een gezond oordeel’, die hem vertelde
dat de vrouw van het schoolhoofd ‘een flink bekeerd wijf” was. Later begreep
hij dat men in Huizen precies wist wanneer iemand bekeerd heette te zijn. Het
ging in het totaal om tachtig personen.

In het nog nieuwe schoolgebouw stond Kuiper voor honderdtien leerlingen.
Maar hij vond nog voldoende tijd om voor zijn akte godsdienstonderwijs te
leren bij de plaatselijke predikant Rutte, die niet bepaald een doorsneefiguur
was. In een vorige gemeente had hij de burgemeester in een sloot getrapt, omdat
die met zijn vrouw naar de kermis was geweest. Over het algemeen was hij niet
erg geacht, zegt Kuiper, maar in Huizen wilde men geen kwaad woord van hem
horen. Toen een openbare onderwijzer hem in een logement had zien biljarten,
durfde hij dat niet te vertellen uit vrees voor mishandeling door de Huizers. In
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zijn preken wist Rutte het hart van zijn toehoorders te treffen. Helaas moest de
kennelijk praktizerend homoseksuele predikant met achterlating van zijn bezit-
tingen onverwachts naar Amerika vluchten toen men ‘zijn zonde had ontdekt’.
Kuiper was zo zijn leraar kwijt.

De kerk was in Huizen altijd stampvol. De vrouwen zaten schreiend aan het
avondmaal, waaraan overigens maar weinigen deelnamen. In het kerkelijke le-
ven van Huizen had het ‘bevindelijke’ immers duidelijk de overhand. Gemeen-
teleden waren makkelijk bereid te vinden over hun bekeringsweg te vertellen,
waarbij het er op aan kwam dat die op hoofdpunten overeenkwam met die van
de Huizer vromen. Maar op iemand die van buiten komt, merkt Kuiper op,
maakten ‘de Huizer toestanden op godsdienstig gebied een vreemden indruk’.
Volgens zijn bescheiden mening schuilt er het gevaar in dat de kerkganger ‘als
grond zijner zaligheid niet de zoenverdiensten des Heilands neemt’, maar zijn
eigen bevindingen. Het zit wel goed als iemand die of die bevindingen heeft
gehad. Maar omdat zo iemand zelf verschillende bevindingen had, verhief hij of
zij zich boven anderen en veroordeelde ze. ‘Op deze wijze wordt men licht een
ketterjager.’

Toen ik deze waarschuwende woorden van meester Kuiper las, moest ik denken
aan een welgemeende vermaning van de Bolswarder predikant Van der Ploeg
aan mijn adres. In het kerkblad had ik geschreven dat de psalmen ruimte geven
aan onze eigen emoties. Maar het gaat toch niet in de eerste plaats om wat wij
voelen, wees Van der Ploeg mij terecht. Achteraf bleek het meningsverschil niet
zo groot te zijn. In de psalmen kunnen wij tijdens de eredienst onze eigen emotie
uiten, was mijn zienswijze, terwijl in een minder gunstig geval gezangen de
neiging hebben ons gevoel te bespelen. De richting is dus tegengesteld. Dat was
wat ik wilde zeggen.

Eerlijk gezegd heb ik niet zo veel moeite met de aandoeningen van de zware
broeders en zusters in de bijbelgordel. Veel meer met het toenemend beleven en
voelen in andere kerken. Dat sluit aan bij de tijdgeest van beleving en ‘in je
kracht staan’. Het is goed als het ‘goed voelt’. Dat daarin wel degelijk een
gevaar schuilt, bleek onlangs uit de uitlatingen van een projectleider van de
landelijke protestantse kerk. Als de gemeenteleden het niet meer van binnen
voelen en ervaren dan kun je de kerk beter sluiten, was zijn opvatting. ‘Schud
het stof van je voeten.” Hoe het voelt is ineens de maat van alle dingen gewor-
den. Maar de belijdenis richt zich in de eerste plaats op de waarheid buiten
jezelf. Voelen is wispelturig. Je voelt de ene keer dit en de andere keer weer dat,
maar dan zit er ondertussen wel een discotheek of een restaurant in het kerkge-
bouw.
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‘De toestand in de wereld’

De eerste jaren van mijn leven bracht ik achter het oude Ajax Stadion in de
Amsterdamse Watergraafsmeer door. Later heb ik als volwassene vele jaren in
de Jordaan gewoond, maar het grootste deel van mijn schooltijd leefde ik met
mijn ouders in het toen nog rustige en parkachtige Amstelveen. Het was een
keurige en saaie plaats, maar ik heb er toch geen slechte herinneringen aan. Aan
die tijd moest ik terugdenken toen mijn vrouw uit de kringloopwinkel twee foto-
boeken over de vroegere gemeente Nieuwer-Amstel meebracht. Onder andere
doordat ik als knecht in een door drie middelbare dames en een oude moeder
gedreven kruidenierswinkel werkte, heb ik, in een stationcar al boodschappen
bezorgend, heel wat plekken leren kennen. Maar waar ik vooral aan terugdacht
is de kleinburgerlijke gereformeerde wereld waarin ik volwassen werd.

Na de kerkdienst op zondag was ik vaak bij mijn vriend Bastiaan. Het was,
eigenlijk meer nog dan bij mij thuis, een typisch gereformeerd gezin. Tijdens de
koffie en aansluitend de sterke drank werd er stevig gediscussieerd. Meestal
ging het over politieke en theologische kwesties, waarbij men elkaar bij de soms
hoog oplopende meningsverschillen bepaald niet spaarde. Als de gemoederen
tot bedaren waren gekomen, was het tijd voor de warme maaltijd. Tijdens de
tomatensoep eiste Bastiaan zijn vader stilte om op de radio naar meester Hil-
termans ‘toestand in de wereld’ te luisteren, maar vervolgens ging het vooral
over de tegenwerking die het familiebedrijf van de overheid ondervond, waarbij
als meest favoriete onderwerp ‘de fiscus’ aan de orde kwam. Het gezin werd
namelijk geteisterd door wurgbelastingen. Elke week hetzelfde repertoire. Van
mij krijgen ze geen cent meer, verzekerde de vader. De maaltijd werd afgesloten
met bijbellezing en gebed.

’s Middags gingen we een eindje fietsen of zeilen op de Nieuwe Meer. Deelne-
men aan de avonddienst met catechismuspreek was wel wenselijk, maar alleen
verplicht als de ochtenddienst er bij was ingeschoten. Zo verliepen de zonda-
gen. Ik vond het niet onaangenaam en nog vind ik dat het in wezen goed was.
Weliswaar zag men in de gereformeerde kerk een nauwelijks te evenaren voortref-
felijk instituut, maar nooit heb ik iets lelijks over andere kerkgenootschappen
horen zeggen. De veel voorkomende ruzies speelden zich altijd in eigen kring
af. Bastiaans licht ontvlambare vader was in de kern een aardige en zachtmoe-
dige man. Zijn verstandige moeder zorgde er voor dat het huiselijke leven zich
ondanks alle opwinding binnen normale grenzen bewoog.

Een enkele keer zag ik op verjaardagen een oude grootvader. Daarmee kom ik
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toch op de schaduwzijde van het gereformeerde bestaan. Opa was voor de oor-
log een verdienstelijke ondernemer geweest. In rap tempo had hij voor de hoog-
nodige stadsuitbreiding gezorgd. Tot zover geen kwaad woord. Maar binnen de
gereformeerde kerk gedroeg hij zich minder constructief. In de jaren twintig
had opa namelijk de strijd tegen dominee Geelkerken georganiseerd. Hij had
succes, want tijdens de beruchte synode van Assen is deze predikant vanwege
een afwijking in de leer de kerk uitgezet. De grootvader zag in zijn tomeloze
geldingsdrang het stelsel van leerstukken als iets onaantastbaars. Gemakshalve
werd vergeten dat die hele gereformeerde theologie, anders dan de kerk der
eeuwen, toen nauwelijks vijftig jaar oud was. Nog zie ik het nerveuze en onze-
kere gedrag van de familie in aanwezigheid van de oude man voor me. Opa was
dan de enige die praatjes had.

Een zo verregaand doordrammen in de leer als bij de autoritaire grootvader het
geval was, heb ik verder nooit meegemaakt. Als die opa er niet bij was, kon je
bij Bastiaan thuis gewoon zeggen wat je wilde al was het in een taal die nu
grotendeels is uitgestorven. Zo was het bij de meeste andere gereformeerden in
mijn omgeving ook. Maar bij al het geredeneer kon wel de indruk gewekt wor-
den dat geloof hetzelfde is als het aannemen van moeilijk te begrijpen of
onwaarschijnlijke theorieén. Het is een opvatting die tot op heden nawerkt en
trouwens niet alleen aan gereformeerden is voorbehouden. Keer op keer is het
dat waarmee kerkverlaters hun afkeer van het verleden denken te kunnen ver-
klaren. Wat ons vroeger is verteld blijkt niet te kloppen. Het is jammer dat soms
over het hoofd wordt gezien dat het woord geloof in de oorspronkelijke talen
van het Oude en Nieuwe Testament vooral vertrouwen betekent.

Orgel, reekstoel enliturgisch cen-
trum in de Pauluskerk te Amstel-
veen, 1938
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Een droevig lot

Veel kunstenaars ervaren van tijd tot tijd aan den lijve hoe het is als hun werk,
of dat van gewaardeerde collega’s, aan het publiek getoond wordt. Zelf heb ik
heel wat openingen en vergelijkbare bijeenkomsten meegemaakt, maar het was
zelden dat ik niet in een enigszins bedrukte stemming huiswaarts keerde. Het-
zelfde geldt overigens voor de premieres van mijn eigen muziekwerken. Waar
het aan ligt is voor mij nog altijd ten dele een raadsel. Aan de ene kant geloof ik
wel in de tempel van de kunst, maar aan de andere kant stelt een tempel wel heel
hoge eisen aan zowel het gebodene als aan het publiek. Onmenselijk hoge eisen.
Een geforceerde toestand die alleen met een flinke dosis alcohol bestreden kan
worden, maar het is me meer dan eens overkomen dat de galerist na het eerste
glaasje de flessen al weer opgeborgen had. In de goede oude tijd stonden wij
met onze rug tegen de nog natte doeken te zwetsen over de onvoorstelbare zwaarte
van het kunstenaarschap.

Zeker is in elk geval dat altijd dezelfde middelbare dames van het hysterische
type de kunstenaar aanklampen. ‘Ik wil u toch even iets zeggen.” Dat ‘even’
blijkt een eufemisme te zijn. Vrijwel onmogelijk om je er van los te scheuren.
‘Van uw schilderij moest ik huilen.” Helaas is het wel een beetje aan de dure
kant. Had zij het huilschilderij werkelijk aangeschaft dan had ze vermoedelijk
de hele zaal bij elkaar gekrijst. Wel wil ze nog even kwijt dat haar schoonzoon
een expositie heeft in New York. Heel moeilijk om er in Amerika tussen te
komen. Het is een immens groot land dat weet u ook wel.

Zelf maak ik vaak mee dat iemand na afloop van een concert mij meent mee te
moeten delen dat hij een neef heeft die ook viool speelt. Hem hoef je dus niks te
vertellen. Of een van de musici wordt belaagd door een vertegenwoordigster
van de plaatselijke notabelen. ‘Het moet geweldig zijn om zo goed te kunnen
spelen.” ‘Ja, mevrouw, het is een gave, waar ik nog elke dag dankbaar voor
ben.’ Ik vraag me af of dit droeve kunstenaarslot er onvermijdelijk bij hoort. De
gelijktijdige overschatting en schoffering. Het antwoord blijf ik schuldig. Eer-
lijk gezegd heb ik zelf moeite met het bezoeken van galeries, musea en concer-
ten. Ik weet bijvoorbeeld niet wat een gepaste duur is voor mijn verblijf en of ik
wel in de juiste stemming ben om het kunstwerk tegemoet te treden. In een stad
loop ik liever gewoon op straat. Misschien speelt het bordkartonnen bescha-
vingsideaal ons parten en moet de moderne tijd in de kunst nog aanbreken.
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‘Laat mij terugkomen in Den Helder’

Aan het eind van de oorlog was de marinestad Den Helder de meest gebombar-
deerde plaats van Nederland. Eerst bombardeerden de Duitsers en later de En-
gelsen en Amerikanen de militaire terreinen, maar veel bommen kwamen op
woonhuizen terecht. Om een vrij schootsveld in verband met een mogelijke
invasie vanuit zee te creéren, braken de bezetters nog eens veel negentiende-
eeuwse huizen en de hele achttiende-eeuwse binnenstad af. De bebouwing langs
de zeedijk moest wijken voor de Atlantikwall. In de loop van de oorlog werd de
hele stad tot Sperrgebiet verklaart.

Direct na de oorlog stelden veel bewoners hun terugkeer naar Den Helder uit.
Pas toen besloten was dat de marine met de daarmee verbonden werkgelegen-
heid zich opnieuw in de stad zou vestigen, begon het economische leven zich te
ontwikkelen. Plannen voor de wederopbouw worden nog in de jaren veertig
gemaakt. De eerste nieuwe bebouwing verrijst begin jaren vijftig. De ligging
aan het Marsdiep is bepalend voor de bedrijvigheid. De stad is de thuishaven
van alle Nederlandse marineschepen. In verband daarmee zijn er opleidingen,
werkplaatsen en een militair vliegveld. Belangrijk is de stad daarnaast in ver-
band met offshorebedrijven en een gasbehandelingsinstallatie op de plek waar
twee grote pijpleidingen aan land komen. Op de visafslag wordt tong en schol
verhandeld. Ongeveer tweeduizend vissersschepen per jaar meren in Den Hel-
der af.

In veel plaatsen in de kop van Noord-Holland spreken de mensen met een wat
zangerige tongval, maar Den Helder heeft die uitspraak niet. In meer opzichten
is de stad een geval apart. Wat mij er vooral trekt is de aangenaam losse atmo-
steer waarin haar bewoners leven. Heel anders dan in veel andere plaatsen heeft
in Den Helder nog nooit iemand een opmerking gemaakt als ik met een fototoe-
stel rondloop. Niet één keer insinuaties of verdachtmakingen, of een uit zijn
ooghoek loerende Turkse groenteboer. In alle buurten groeten de Heldernaren
op straat de fotograferende vreemdeling. Tijdens een koffiepauze zag ik ineens
duidelijk aan het onderlinge verkeer van het restaurantpubliek dat het maken
van etnisch onderscheid in Den Helder onbekend en onbestaanbaar is. De vele
Indische mensen, Surinamers en Antillianen leven er zoals iedereen zijn leven
leeft.

In het boek Ach, ik bid en smeek u, laat mij terugkomen in Den Helder, hande-
lend over de plaatselijke woningbouw, staat een aardige herinnering van een
oud-wethouder over de rol in het stadje van het ‘goud op de mouw’. Zondag-
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morgen om zeven uur belde een hoge officier hem met de mededeling: ‘Van den
Bosch, wil je onmiddellijk naar mijn pleewater laten kijken, want we zitten met
een verstopping.” In zo’n geval, vertelt de wethouder, informeerde hij op wie de
beller had gestemd. ‘Niet op jou,” was het antwoord. ‘Dan moet u degene heb-
ben op wie u wel heeft gestemd.” Het was geen arrogantie van die marineman,
merkt de schrijver van het boek vergoelijkend op. Eerder macht der gewoonte.
‘Je bént wat en dan handel je daarnaar.’

Den Helder, 2018
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Oerwoud

Monistische filosofen en vooruitgangsideologen zagen rond de jaren zestig van
de negentiende eeuw in de evolutietheorie een mooie aanleiding om de aanval
op de godsdienst te openen. In de jaren zeventig laaide de strijd goed op om
vervolgens te vervlakken. De naar verzoening strevende naturalistische theolo-
gie was niet tot een effectief antwoord in staat geweest. In een rectorale rede
aan de door hem opgerichte universiteit gooide de neo-calvinist Abraham Kuyper
het twintig jaar later over een heel andere boeg. Volgens hem moeten we de
evolutietheorie dankbaar begroeten als reactie op het detailempirisme. Natuuron-
derzoek kwam in de plaats van speculatie. “Thans is de kast van het uurwerk
opengebroken.” Maar even beslist wijst hij alles af wat de propagandisten van
de evolutieleer voorstaan. De naieve Darwin zal hiervan niet het flauwste ver-
moeden hebben gehad, merkte hij nog op. Kuypers bezwaren golden niet het
wetenschappelijk onderzoek, maar de ideologie van het sociaal-darwinisme, die
hij verwerpelijk achtte. Hierin had hij een vooruitziende blik.

Aan de rectorale rede moest ik denken naar aanleiding van een relletje rond de
minister van buitenlandse zaken en de reactie daarop van een aan Kuypers
universiteit verbonden evolutiepsycholoog. De minister beweerde dat verschil-
lende culturen niet vreedzaam samen kunnen leven. Hij meende dat de afwij-
zing van de vreemde andere genetisch verankerd is. De psycholoog viel hem
daarin bij. Een pasgeboren kind is al bang voor onbekenden... Het zijn praatjes
die met wetenschap niets te maken hebben, maar alles met ideologie. Het is
immers de pedante kletsmajoor zelf die met zijn opmerking bijdraagt aan haat
tussen bevolkingsgroepen. Incestmijding en vrije teeltkeus vormen wetenschap-
pelijk gezien de basis van een gezonde samenleving. De gelovige erkenning van
de onbekende ander met een hoofdletter zou het misschien iets makkelijker maken
te accepteren dat ook onze medemensen anders zijn. Het verschillend zijn be-
paalt voor een niet gering deel de aantrekkingskracht tussen de seksen die de
motor van de evolutie is. De ideale wereld van de minister van buitenlandse
zaken wordt echter bevolkt door klonen.

De aanwezigheid van verschillen is in de heersende ideologie de oorzaak van
discriminatie. Als dat al zo is, en blijkt aanvaarding van het onderscheid te
hoog gegrepen, dan nog is het een vergissing te denken dat er een rechtstreeks
verband tussen discriminatie en haat bestaat, of dat discriminatie de ‘vreed-
zame samenleving’ in gevaar brengt. ledereen wordt gediscrimineerd. Zelf heb
ik dat vaak meegemaakt. Zo herinner ik me bijvoorbeeld een bijeenkomst bij de
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kleffe familie van onze ex-schoondochter, waar zelfs niemand me vroeg wie ik
eigenlijk was. Of een joodse begrafenis, waar ik keurig aangepast met keppeltje
en al in de aula stond, en iets meende te moeten zeggen over de gewaardeerde
overledene. Niemand reageerde. Of een verjaardag bij mijn eigen familie waar
een ‘huisvriend’ succes oogstte met het verslag van zijn recente sportprestatie.
Toen ik meldde dat ik precies dezelfde wedstrijd had gelopen, maar wel een half
uur sneller, haalden mijn eigen bloedverwanten de schouders op. ‘Daar heb je
hem weer.” Zo kan ik nog een tijdje doorgaan. Er moet iets in mij zitten waar-
door een bepaalde categorie medemensen mij geen hogere plaats op de ladder
gunt. Het is vervelend. Maar is het heel erg? Ik vind van niet. Het is geen haat.
Een reden om te haten is het voor mijzelf evenmin. Dankzij het verschil ver-
wierf ik in eigen ogen mijn eenzaam stralende positie ten opzichte van de
heikneuters.

Niet ver, maar gelukkig ver genoeg, bij ons vandaan ligt een dorp dat in de loop
van de jaren tot kunstenaarsdorp is uitgegroeid. Die ontwikkeling begon in de
jaren zestig toen de graficus Frans Lodewijk Pannekoek zich er vestigde. Vol-
gens een verhaal van een bekende schrijver werd de verloofde van de kunste-
naar ‘door plaatselijke aanhangers van de gereformeerde godsdienst’ voor hoer
uitgescholden. Dat was geen terecht verwijt voor iemand die eerzaam haar brood
bij een plaatselijke aardewerkfabriek verdiende. Een duidelijk geval van discri-
minatie dat mij weer doet denken aan iets wat ik onlangs in een stadje in het
westen van het land beleefde. Een gekleurd en een donker meisje van een jaar of
dertien, vergezeld van een jonger broertje, passeren een groep van een stuk of
tien gekleurde jongeren. De twee meisjes worden door de jongens uitgemaakt
voor ‘kechs’ oftewel hoeren. Het gekleurde meisje stapt zelfverzekerd op één
van hen af: ‘Ach jongen, ga jij toch terug naar je oerwoud.” Even later hoor ik
het donkere meisje tegen haar gekleurde vriendin zeggen: ‘Hij zei ook nog dat
mijn moeder een hoer is, maar hoe kan hij dat nou weten? Hij kent haar niet
eens.’
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Wien Neérlands bloed

Een enthousiast lid van een historische vereniging benaderde me, omdat hij
bezig was met een bepaalde familie die na de Eerste Wereldoorlog Hongaarse
kinderen in huis had genomen. Of ik er misschien meer over wist. Natuurlijk
wist ik er meer van aangezien een van die kinderen mijn moeder was. Het was
een schot in de roos. Met het ouder worden heeft zich een zekere gevoeligheid
voor overdenken en terugblikken ontwikkeld die ik overigens met argwaan ga-
desla. Het is merkwaardig hoeveel er boven komt drijven. De hele gang van
zaken bij die Dordtse familie stond mij dan ook messcherp voor de geest.

In een buitenlands tijdschrift had een artikel over de kindertransporten vanuit
Oostenrijk-Hongarije gestaan. Vlak na de Eerste Wereldoorlog was de voedsel-
situatie er door de geallieerde blokkade slecht. Hulpinstanties aan beide zijden
van het voormalige front hadden het plan bedacht kinderen tijdelijk bij gezinnen
in onder andere het neutrale Nederland aan te laten sterken. Van de honderdvijt-
tigduizend kinderen zou een klein deel hier voorgoed blijven. De schrijfster
noemt van dit deel als enig voorbeeld mijn tante Irene en haar zus die bij oom
Govert en tante Anna in huis kwamen. Mijn moeder werd met een broertje en
een zusje omstreeks dezelfde tijd ondergebracht bij Goverts ongetrouwde zus-
ter Lena die naast hem woonde. Deze pleegmoeder zouden wij veel later, in
mijn jeugd, oma noemen.

Net als voor de andere pleegkinderen moet de omschakeling vanwege het sterk
verschillende geestelijke klimaat voor mijn moeder ingrijpend zijn geweest. Zij
was katholiek gedoopt en protestants opgevoed. In haar vroege jeugd maakte de
godsdienst wel deel uit van het leven, en niet andersom, maar bij haar pleegfa-
milie was het bevindelijke gereformeerde geloof allesoverheersend en allesbe-
palend.

Via mijn ouders en mijn broer erfde ik van oma een verzameling geluidsbanden
met donderpreken, bundeltjes met stichtelijke gezangen uit de zeventiende en
achttiende eeuw, de notulen van de gereformeerde zusterkring en een schrift
met een ballade over het rampjaar 1672. ‘Ja, 't was een bange tijd. De repu-
bliek besprongen, te water en te land, in d’engte opgedrongen.” Dan is er ten
slotte een fragment van een dagboek afkomstig uit kringen van vrome gezel-
schappen en oefenaars overgeleverd. Op 29 januari 1757 komt bij de schrijver
even het oude Lijsje aanlopen die,

‘daar op een stoel neergevallen zijnde, uitriep in het volle gezelschap, O,
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eeuwige vrije genade, O eeuwig wonder. O, moest op mij, doe ik vertreden lag
in mijn bloed op de vlakte des velds, als eene walgelijke in mijn schuld, moest
doe dat godlik ontfermend oog van Jezus op mijn geslagen worden, moest ik
van mijn blintheid genezen en bekeerd worden, doe ik 55 jaar met zooveel lust
en genegendheid de duivel gediend had.’

Zo erg was het bij oma niet dat er voortdurend mensen binnen kwamen vallen
die ‘vertreden lagen op de vlakte des velds’ of die ‘de duivel gediend hadden’,
maar toch was er zelfs in mijn kindertijd nog veel van die sfeer in haar huis
aanwezig. Desondanks waren wij als kinderen wel op oma gesteld, maar een
moeder was zij niet. Eigenlijk is zij tot haar verscheiden op vierennegentig-
jarige leeftijd altijd een wat angstig en benauwd groot kind gebleven. Haar
broer Govert daarentegen was een keiharde zakenman. De enige die op foto’s
uit die tijd nog wat zachtmoedigs in haar blik heeft is tante Anna.

De stemming in mijn moeders nieuwe thuis was nogal neerdrukkend. Dansen
mocht zij niet meer, want het begint met dansen, maar waar eindigt het, zo was
de gedachte. Een schaar vasthouden op zondag was ook uit den boze. Maar
mijn moeder trok er zich verder weinig van aan. Ze ging al gauw naar de kweek-
school en kreeg vriendinnen. Toen ze voor de klas stond haalde ze in de avond-
uren onderwijsaktes, zoals dat in die tijd ging. Kennelijk zorgde ze voor genoeg
geld op zak, want op oude foto’s zie ik haar keurig in de kleren rondlopen in
Londen en Parijs.

Het buitenlands zijn is voor mijn moeder en voor haar omgeving nooit iets
bijzonder geweest. ‘Die kinderen waren er gewoon,” zegt nu terugblikkend een
neef van Lena en Govert. In mijn jeugd heb ik nooit gemerkt dat mijn moeder
zich geen Nederlander zou hebben gevoeld of dat het onderwerp haar bezig-
hield. Vrienden en kennissen van mijn ouders dachten niet aan haar buiten-
landse afkomst. Het was totaal geen thema. Het enige dat zij er tegen mij ooit
over heeft gezegd, was dat ze een hekel had aan het tot begin jaren dertig als
volkslied geldende ‘Wien Neérlands bloed door d’ad’ren vloeit van vreemde
smetten vrij’.

Dat het bij emigratie en immigratie niet altijd zo gaat als bij veel van de Hongaarse
kinderen is natuurlijk algemeen bekend. Italianen die in de jaren zestig in de
scheepsbouw kwamen werken, hielden vast aan tradities, lieten hun aanstaan-
des overkomen, maar bleven terugverlangen. Soms remigreerden ze om zich
later toch weer hier te vestigen. In Nederland voelden ze zich niet helemaal
thuis en in Itali€ werden ze ook als buitenlanders beschouwd. Hollandse gere-
formeerden in Canada koesteren hun afkomst, maar zijn na een bezoek aan het
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vaderland zwaar teleurgesteld, omdat hier kerk en maatschappij de laatste zes-
tig jaar nogal zijn veranderd. Soms ontstaat het heimwee na het afsluiten van
een lang werkzaam leven in een nieuw land.

Door tante Irene kwam een oude geschiedenis weer boven. Ik denk eigenlijk dat
zij geen familie van ons was. Kort nadat zij in Nederland aankwam zijn haar
ouders overleden. Dat was voor haar de reden dat zij hier altijd is gebleven.
Irene werd onderwijzeres handwerken. Merkwaardig was dat zij altijd een ac-
cent is blijven houden, maar haar moedertaal vergat. In de jaren zestig heb ik
haar nog gezien, maar hoe het verder met haar is gegaan weet ik niet.

Govert en Anna van de Weg met twee pleegkinderen
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Een ongemakkelijke vriendschap

Na een rechtenstudie aan de universiteit van Kiel vestigde Theodor Storm zich
als advocaat in zijn geliefde geboorteplaats Husum. Na afloop van de eerste
Duits-Deense oorlog zag hij zich echter genoodzaakt zijn vaderland Sleeswijk
te verlaten. Storm kon zich niet neerleggen bij de Deense heerschappij die door
het protocol van Londen bleef voortbestaan. Hij reisde naar Berlijn waar hij
een aanstelling als rechter wist te verwerven. In 1852 bracht hij zijn vrouw
Constanze Esmarch op de hoogte van het voor hem ingrijpende besluit in Prui-
sische dienst te treden.

So komme, was da kommen mag!
So lang du lebest, ist es Tag;

Und geht es in die Welt hinaus,
Wo du mir bist, bin ich zu Haus.

Ich seh’ dein liebes Angesicht,
Ich sehe die Schatten der Zukunft nicht.

Het zijn woorden zoals geen dichter ze ooit mooier geschreven heeft, vond
Theodor Fontane. In zijn autobiografische werk Von Zwanzig bis Dreiffig wijdde
hij een uitgebreid hoofdstuk aan zijn vriend Theodor Storm. Hij bewonderde
hem als dichter, in mindere mate ook wel als novellist, en had waardering voor
hem als mens. En toch, zei Fontane, was er altijd iets dat, ondanks de goede wil
van beide kanten, een hartelijke verhouding moeilijk maakte. De een was voor
de Husumer dijk en de ander voor London Bridge, maar dat was niet het be-
langrijkste. Storm zat naar de smaak van Fontane met zijn hoofd veel te diep in
literatuur, kunst en gezang. Volgens Storm was Fontane daarentegen te ‘fri-
vool’. Wat de intimiteit nog meer dan het verschil in de omvang van hun kunst-
zinnige belangstelling in de weg stond, merkte Fontane op, was dat ze heel
anders tegen het dagelijks leven aankeken.

De bladzijden die Fontane over Storm schreef, heb ik vaak herlezen. In meer-
dere opzichten is de wat moeizame omgang van de twee vrienden voor mij
herkenbaar. Meer dan eens heb ik zelf meegemaakt dat de belangstelling voor
de kunsten niet verbond, maar juist afstand schiep. De kunst richt zich als het
goed is op het leven. Als het leven zich aan artistieke normen aan moet passen,
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is er iets grondig verkeerd. Zo kan ik met instemming Fontane parafraseren. De
overschatting van de kunstenaar, bij een gelijktijdige onderschatting van de
gewone man, is het rampzalige gevolg. Enkele van mijn vriendschappen heb-
ben juist op dat punt onder druk gestaan. Ooit hoorde ik een bevriende kunste-
naar over een met ons bevriende dichteres beweren dat zij niet alleen gedichten
schreef maar zelf poézie was. Precies daar begonnen bij mij de problemen.
Maar daarmee is niet alles gezegd. Er was ook echte vriendschap en soms waarde-
ring voor het werk. Zo lagen de dingen zeker voor de zachtmoedige Fontane.
Storm had weliswaar, voortvloeiend uit zijn beleving van het kunstenaarschap,
allerlei eigenaardigheden op het gebied van de sociale omgang, de opvoeding
van zijn kinderen, of zijn garderobe. Maar, schreef Fontane, het ontbrak hem
daarnaast niet aan werkelijke legitimatie. Als lyrisch dichter rekende hij Storm
tot de drie of vier besten na Goethe. Als mens waardeerde hij hem, ondanks
alles wat hen scheidde, zelfs in hoge mate. Hij rekende het tot de gelukkigste
schikkingen van zijn leven al die jaren met hem bevriend te zijn geweest.

De nederlaag van de Denen in de tweede Duits-Deense oorlog maakte het Theodor
Storm mogelijk zich weer in Husum te vestigen. Hij zou er zestien jaar als
rechter werken, maar het weerzien stemde hem weemoedig. Bovendien over-
leed een jaar na de terugkeer naar zijn geboortegrond zijn vrouw Constanze aan
wie hij dertien jaar eerder de door Fontane bewonderde regels gericht had. Na
een vervroegde pensionering verhuisde Storm met zijn tweede echtgenote
Dorothea Jensen naar het kerkdorp Hademarschen. Daar zou hij in zijn laatste
levensjaar zijn meest bekende novelle Der Schimmelreiter schrijven. Hij was,
volgens Fontane, op hoge leeftijd ‘in al het goede de oude gebleven, en wat er
aan kleine zwakheden hem had aangekleefd, was van hem afgevallen’.
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Leer na de machtsovername

Vlak over de grens bij Nieuweschans ligt het vriendelijke Oost-Friese Leer. Er
is veel in het verleden dat deze plaats met ons land verbindt. Tot in de negen-
tiende eeuw werd er zelfs in de ooit machtige gereformeerde kerk in het Neder-
lands gepreekt. Het is moeilijk voor te stellen dat het nu zo aangename stadje in
de nationaal-socialistische periode voorop heeft gelopen, zonder nog gedwon-
gen te worden door de centrale regering in Berlijn, als het gaat om de vervol-
ging van ‘asocialen’, communisten, ‘lijders aan erfelijke ziekten’ en mensen uit
een ‘vreemde stam’. Nog moeilijker te bevatten is dat de nationaal-socialis-
tische landraad van het district Leer Hermann Conring in 1940 als lid voor de
Fryske Akademy gevraagd is. Later verscheen Conring zelfs in uniform als
vertegenwoordiger van rijkscommissaris Seyss-Inquart op een akademievergade-
ring.

De oudere historische gebouwen, de structuur van het stadje en de rondom
liggende landerijen doen nog steeds wat Hollands aan. Maar toch wordt het
centrum van Leer vooral gedomineerd door de goed burgerlijke architectuur uit
de keizertijd. Voor de kleine maar economisch niet onbelangrijke joodse ge-
meenschap was het de tijd van emancipatie en nieuwe mogelijkheden. Velen
zagen kans maatschappelijk hogerop te komen. Naast de traditioneel sterke
positie van joodse handelaars op de veemarkt ontwikkelde zich ook in andere
sectoren een sterke joodse middenstand. Er ontstonden gerenommeerde familie-
bedrijven die na verloop van jaren door de tweede of derde generatie uit joodse
families werden geleid. In het kader van deze ontwikkeling was de bouw van
een fraaie synagoge in Pruisische stijl een veelzeggende gebeurtenis.

Vijftig jaar heeft de synagoge aan de Heisfelder Strale gestaan. Onder toeziend
oog van burgemeester Erich Drescher is het gebouw tijdens de kristalnacht in
brand gestoken. Nu bevindt zich op het terrein een vervallen garagebedrijf.
Hoewel ik vaak langs deze plek was gelopen zonder iets terug te vinden, ontdekte
ik vorig jaar dat er toch een geblakerd stukje muur over is. In de grond zijn nog
resten van het rituele bad dat zich op de kelderverdieping bevond. Verder kreeg
ik te maken met een hevig verontwaardigde kleindochter die ten onrechte beweer-
de dat er nooit joden in het huis van haar opa en oma hadden gewoond, zoals ik
ergens had geschreven. Kennelijk wist zij niet dat een nu hoogbejaarde vrouw
uit Rotterdam in het betreffende huis een deel van haar kindertijd heeft doorge-
bracht. Haar vader was een joodse manufacturier.

Het stadsarchief heeft verschillende pedagogische publicaties aan de voorma-
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lige joodse gemeenschap gewijd. Belangrijke originele documenten zijn verza-
meld in Dokumentation Leer 1933—1945. Daarnaast zijn er regelmatig ten-
toonstellingen in het raadhuis en in de Jiidische Schule aan de Ubbo-Emmius-
StraBBe. Merkwaardigerwijs is er vrijwel niets te vinden dat gaat over andere
individuen en groepen die onder het nationaal-socialistische terreurbewind heb-
ben geleden. Vermoedelijk is dat een van de redenen dat oud-burgemeester
Wolfgang Kellner in zijn zojuist verschenen boek Vervolgung und Verstric-
kung — Hitlers Helfer in Leer juist op de niet-joodse slachtoffers de nadruk
legt.

Natuurlijk kan ook Kellner niet om de verdrijving en vervolging van joodse
burgers sinds de machtovername in 1933 heen, maar in zijn boek gaat het vooral
om groepen en individuen die om heel uiteenlopende redenen in het nationaal-
socialistische jargon werden getypeerd als ‘ongedierte in het volkslichaam’.
Het betrof niet alleen politieke tegenstanders, maar bijvoorbeeld ook jeho-
vahsgetuigen of mensen die er van verdacht werden erfelijk belast te zijn. Niet
zelden was er sprake van een persoonlijke afrekening, zoals in het geval van
Heinrich Ukena, die vanwege meningsverschillen met burgemeester Drescher
in het concentratiekamp Buchenwald terechtkwam, waar hij nog geen twee jaar
later overleed. Het hele geval wordt over een periode van enkele jaren uitvoerig
door Kellner beschreven.

In de tijd van de machtsovername tot het uitbreken van de Tweede Wereldoor-
log was Duitsland geen vredige en min of meer gewone staat, beklemtoont
Kellner. In het dagelijks leven leken weliswaar een zekere normaliteit en recht
en orde te bestaan, maar parallel heerste van het begin af aan terreur. Direct al
na de verkiezingsoverwinning van de nationaal-socialisten werd burgemeester
Erich vom Bruch zodanig bedreigd dat hij zelfmoord pleegde. In feite werd hij
door zijn opvolger Erich Drescher de dood in gedreven. Ontluisterend is dat
zowel burgemeester Drescher als landraad Conring in hun tegen ongewenste
personen gerichte acties veel verder gingen dan door de superieuren in Berlijn
werd ge€ist. Het is vooral op dit punt dat het boek van Kellner nieuwe feiten
over Conring naar voren brengt. De rol van de landraad is vaak gebagatelliseerd.
De historicus Walter Deeters beklaagt zich in een publicatie van de Ostfriesische
Landschaft nog over de verwijten tegen deze naar zijn mening plichtsgetrouwe
gezagsdrager. Uit Kellners boek blijkt Conring een loyale en gemotiveerde na-
tionaal-socialist te zijn geweest. Zowel Drescher als Conring hadden bloed aan
hun handen.

In Leer ondertekende Conring als landraad arrestatiebevelen tegen politieke
tegenstanders en zorgde hij er voor dat communisten naar onder meer het kamp
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Borgermoor in het Emsland werden gestuurd. Als vertegenwoordiger van Seyss-
Inquart in de provincie Groningen zette hij zich in voor het versneld verdrijven
van de joodse burgers uit Delfzijl en omgeving. De joden werden als een risico-
factor voor de verdediging van het kustgebied gezien. Conring was succesvol in
het aanstellen van nationaal-socialisten bij het Groningse bestuur. Na afloop
van de oorlog werd hij veertien maanden door de Britten preventief geinter-
neerd. Hij beweerde tijdens zijn ‘ontnazificering’ dat hij slechts onder de grootst
mogelijke moeilijkheden landraad had kunnen blijven en dat hij zonder eigen
toedoen partijlid was geworden. Vanaf 1949 ontving Conring zelfs wachtgeld.
Van 1952 tot 1956 is hij opnieuw landraad. In 1953 volgt hij de verzetsman
Louis Thelemann op als lid van het parlement van Niedersachsen. Nadat Con-
ring lid was geworden van de christendemocratische CDU was hij van 1953 tot
19609 lid van het Duitse parlement in Bonn. In 1964 werd hij gedecoreerd met
het ‘groBBe Bundesverdienstkreuz’. De Nederlandse regering protesteerde daarte-
gen, waarna Conring nog voordat een onderzoek was afgerond de onderschei-
ding teruggaf.

Ook burgemeester Erich Drescher is na de oorlog geinterneerd geweest, maar
werd om gezondheidsredenen vrijgelaten. Wegens zijn aandeel in de terreur
tegen de joden in november 1938 werd Drescher later tot een gevangenisstraf
veroordeeld, die dankzij een doktersattest werd omgezet in eenentwintig maan-
den tuchthuis. Vanwege zijn eerdere internering werd de straf bovendien als
uitgezeten beschouwd. Zijn loopbaan verliep vervolgens minder voorspoedig
dan die van Conring. Zonder succes probeerde Drescher een baan bij het stads-
bestuur te krijgen. Tot zijn dood was hij werkzaam als nachtwaker. Wel hing
zijn portret in de galerij van burgemeesters in het raadhuis, waaruit het in het
jaar 2000 na protesten is verwijderd. De ingetogen maar compromisloze hou-
ding tegenover het nationaal-socialistische verleden is nu kenmerkend voor veel
Duitsers, maar zo ver was het direct na de oorlog nog niet.

In de publicaties over het nationaal-socialistische Leer die ik tot nu toe kende,
kwam een beeld naar voren van een betrekkelijk onschuldige bevolking. Er was
een verwijtbare onverschilligheid, maar veel verder ging het niet. Uit Kellners
boek blijkt dat toch wel iets anders te liggen. Spioneren en verklikken om klein
persoonlijk voordeel te behalen waren een wezenlijk onderdeel van het systeem.
Het is de verdienste van de historicus Gotz Aly dat hij onder andere in Hitlers
Volksstaat liet zien hoe het Derde Rijk vooral een roofstaat was. Ook de rassen-
waan kende in verband met de staatskas een economisch motief. Het ‘eigen
volk’ daarentegen moest zoveel mogelijk worden ontzien om draagvlak te behou-
den.

60



Kellner citeert de filosoof Karl Jaspers met de opmerking dat iedereen die wer-
keloos toekeek schuldig is. Er was immers een speelruimte waarin toch nog iets
mogelijk was geweest, maar vaak werd dit weinige verzuimd. De veehandelaar
Karl Polak bevestigt dat in zijn zeer lezenswaardige verslag Schicksal einer
jiidische Familie dat verkrijgbaar is bij het stadsarchief van Leer. Op een en-
kele uitzondering na stonden de joden er helemaal alleen voor. Het is aangrij-
pend als Polak zegt dat een klein gebaar of een bemoedigend woordje zoveel
voor hen had kunnen betekenen. Hij wijst er op dat het gevaar van contact met
joden de eerste jaren van het nationaal-socialistische bestuur nog heel beperkt
was. Desondanks deed een predikant, die voor de machtsovername nog met zijn
catechisanten diensten in de synagoge had bijgewoond, daarna of hij nooit iets
met joden te maken had gehad.

Behalve in Groningen was Hermann Conring aan het begin van de bezetting
van ons land korte tijd vertegenwoordiger van Seyss-Inquart in Friesland. Zijn
benoeming als lid van de Fryske Akademy had hij te danken aan zijn voorzitter-
schap van de Ostfriesische Landschaft, maar dat weerhield hem er niet van bij
een vergadering in uniform te verschijnen. Titus Brandsma was een van de
mannen die betrokken waren bij de oprichting van de Akademy twee jaar eer-
der. De karmelietenpater en hoogleraar verzette zich zowel voor als tijdens de
oorlog tegen fascisme en rassenhaat. Begin 1942 werd hij opgepakt. Een half
jaar later overleed hij in het concentratiekamp Dachau. Op dat moment was hij
nog steeds bestuurslid van de Akademy.

A 4 ¥ [ S .,
Het graf van Hermann Conring in Weener, 2018
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De tekst op pagina 3 verscheen in Terpnijs, de teksten op pagina 11 en 17 verschenen
in Tsjerkefinster, de tekst op pagina 23 in Kunst en Wetenschap en de tekst op pagina
51 in De Rode Leeuw. De overige teksten zijn niet eerder gepubliceerd. De eerste drie
foto’s in de linker kolom op pagina 5 en zijn door een onbekende fotograaf gemaakt.
De vierde foto in dezelfde kolom is door Pieter Bakker sr. gemaakt. De foto’s op
pagina 18 en 49 zijn van een onbekende fotograaf. De foto op pagina 46 is afkomstig
uit de collectie H.G. Breeman. De foto op pagina 50 is van Gertrude Kasebier. Alle
andere foto’s, en de muziek op pagina 54 en 55, zijn van de hand van de auteur.
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