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Modelschilderen

‘Wij spreken zo veel, ja veel te veel, van cultuur, dat wij ons er zelden reken-
schap van geven, hoe moeilijk het is nauwkeurig te zeggen, wat wij er onder
verstaan,’ schreef de deftige Johan Huizinga vijfenzeventig jaar geleden. Onze
tijd kent zelfs een ministerie van cultuur. Maar vermoedelijk verschoof de bete-
kenis van het begrip van de abstracte samenhang van scheppende arbeid op
verschillende terreinen naar de concrete vervaardiging van kunstwerken. Zeker
is dat niet, want er is nog nooit een minister geweest die er een uitspraak over
heeft gedaan. Het is overigens de vraag in hoeverre cultuur, in de betekenis van
beschaving, bestuurlijk gezien bevorderd kan worden. Aan iets wat al is of was
valt immers niets meer te veranderen. Het bevorderen van takken van kunst lijkt
wel mogelijk, maar daarbij doet zich de moeilijkheid voor dat de vervaardiging
van vele kunstwerken niet vanzelf de cultuur of beschaving groter of hoger
maakt. In het dorp waar ik woon, evenals in de dorpen in mijn omgeving, heb ik
meer dan eens waargenomen dat het tegenovergestelde het geval kan zijn.
Niet ver van ons vandaan bevindt zich een kunstenaarsdorp. Nog niet zo lang
geleden gaf het plaatsje onderdak aan een kleine gemeenschap van boeren, mid-
denstanders en arbeiders. Artistiek leven was er aanvankelijk nauwelijks maar
vooral de laatste jaren meer en meer. De ontwikkeling begon toen begin jaren
zestig de graficus en schilder Frans Lodewijk Pannekoek er zich vestigde. Zijn
plattelandsleven is goed gedocumenteerd door schrijver en vriend Gerard Reve.
Plaatselijke bronnen komen overeen met zijn verslag. Even buiten het dorp
bewoonde hij een boerderij waar ooit drie gezinnen woonden. Er kwamen toen
zo veel luiers aan de waslijn te hangen dat het gebouw in de plaatselijke taal
Ruftenburch werd genoemd. Het brandde af toen de schilder er zijn verblijf
had. Het vee dat in de schuur stond kon gered worden, maar een aantal land-
bouwmachines ging verloren. Het woonhuis en vrijwel alle etsen en schilderijen
die er opgeslagen waren, gingen eveneens in vlammen op.
Pannekoek had op het postkantoor op de lat postzegels aangeschaft. Toen hij
een paar etsen had verkocht, besloot hij de schuld met een kruik jenever er bij af
te gaan betalen, maar niet nadat hij vanwege de kou zijn kachel had volgegooid
en flink opgepookt. Het was sinterklaasavond, vermeldt Reve nog. Bij de post-
meester moest hij ‘even binnen komen’ om gezamenlijk de jenever tot op de
bodem ‘op echtheid te onderzoeken’. Vervolgens was hij met zijn auto ‘niet in
maar boven een sloot’ beland. De kunstenaar was te laat om het instorten van
het dak mee te maken, maar op tijd om het hele gebouw brandend aan te treffen.
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Model op een gomdruk van Robert Demachy uit 1906
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Daarna heeft Pannekoek vlakbij in een ander huis gewoond, maar was al jaren
met onbekende bestemming vertrokken toen ik ons buurdorp leerde kennen. Er
was een bakker, een slager en een kruidenierswinkel waar wij wel kwamen.
Bovendien was ik er enkele jaren organist. De hervormde gemeente kromp tot
er op het laatst nog maar vier mensen naar de kerk kwamen. Een man, werk-
zaam bij Rijkswaterstaat, deed zijn best om de zaak draaiende te houden. Ik
herinner me nog dat hij een keer een nogal onsamenhangend verhaal over ene
‘Simone de Bouvier’ voorlas. De herkomst was onduidelijk. Na de preek zou
het lied voor de kinderen gezongen worden, maar, zei hij, er zijn geen kinderen
‘dus dat slaan we over’. Een bejaarde boer stak zijn vinger op om te melden dat
hij zich juist op dat ene lied zo had verheugd. Dan zingen we het ‘om u een
plezier te doen’, zei de voorganger. Na de dienst verhuisde de spaarzame
collecteopbrengst van zijn colbertzak naar mijn portemonnee. Na een paar jaar
was ik het zat. In die tijd was ik nog niet oud genoeg om de grote klasse van de
hele gang van zaken te kunnen waarderen.
Figuren als Pannekoek en Reve zijn van het toneel verdwenen. Het waren man-
nen van formaat al was de schilder een bohemien. Reve was dat in wezen niet.
Beiden waren bescheiden naturen al klaagden ze, de één wat meer dan de ander,
over de hen omringende maatschappij. Na het vertrek van Pannekoek kwam de
kunstbeoefening pas goed op gang. De aanzwellende immigratiestroom stond
vrijwel geheel in het teken van de creativiteit met een missie. In het kunstenaars-
dorp kun je nu geen stap meer zetten of je staat alweer in een nieuwe expositie.
In de buurttuin probeert het uitdijende artiestenvolk in contact te komen met de
oorspronkelijke bewoners, maar die zijn er nauwelijks meer. Het is een vloed-
golf van weinigzeggende kleinburgerlijkheid die het laatste restje beschaving
heeft weggespoeld.
In mijn eigen geliefde dorp is precies tweeëndertig jaar geleden ook een poging
ondernomen hogere cultuur uit te dragen. Een dorpsgenote met verfijnde ma-
nieren had het plan opgevat een cursus schilderen in het dorpshuis te verzorgen.
Daartoe had zij een model uitgenodigd. Dit naakt maakte vooral emoties los
nadat de dagbladen en zelfs de radio er over berichtten. Het ‘gemeenschaps-
huis’ was de christelijke school geweest. Daarom zou het bloot bij de dorpelin-
gen aanstoot hebben gegeven. Bij wie weet ik nog steeds niet. Het was een
relletje dat de gemoederen in het toen grotendeels gematigd orthodoxe plaatsje
niet echt bezighield. Na het ontstane rumoer moest de ‘naaktkwestie’ besproken
worden met de vereniging van dorpsbelang. De beheerder van het dorpshuis
had al begrip getoond. ‘In het bestuur van de beheerscommissie zit iemand die
in Amsterdam heeft gewoond, en die zegt dat het kunst is.’ De naaktschilde-
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rende docente werd verzocht tot nader order het onderwerp van haar cursus aan
te passen, waar ze gehoor aan gaf, maar ze vond het belachelijk dat ‘dit soort
ouderwetse toestanden’ nog bestonden. Haar op handen zijnde echtscheiding
beëindigde de beraadslagingen voortijdig. Verder is althans ons dorp de afgelo-
pen decennia van kunstzinnigheid verschoond gebleven.
De kwestie rond het naaktmodel doet mij denken aan de lotgevallen van mijn
oom Sander. Vanaf jonge leeftijd was hij als buitenlands kind opgegroeid bij
een zwaar bevindelijke gereformeerde pleegmoeder. Net als mijn grootvader
had hij belangstelling voor schilderen. Het
was dus niet zo vreemd dat hij zich aan-
meldde bij de Academie voor Beeldende
Kunsten. Na verloop van tijd drong bij de
pleegmoeder het gerucht door dat er zich
op die academie blote juffrouwen bevon-
den. Zij is toen samen met haar bevindelijke
broer poolshoogte gaan nemen. En jawel,
dat wat voor onmogelijk gehouden werd,
was toch waar. Mijn oom moest zijn oplei-
ding onmiddellijk staken. Om toch nog iets
scheppends te doen is hij meubelmaker ge-
worden, waarvoor hij een aanzienlijk talent
bezat. Helaas kreeg hij kinderverlamming
waardoor ook deze loopbaan een voortij-
dig einde nam. Daarna ging hij zich bezig-
houden met zakelijke transacties op een
bedenkelijk laag niveau. Zo exploiteerde hij een volgepropt turkenpension en
verhandelde hij grote hoeveelheden nepmedicijnen die hij uit het land van zijn
vroege jeugd importeerde.

Oom Sander voor de Academie voor Beel-
dende Kunsten in Rotterdam omstreeks
1935



Zwolle, 2019

Heerenveen, 2019
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Zwolle, 2019



Boedapest, jaartal onbekend
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Het oude geloof

Tijdens de late Middeleeuwen is op verschillende plaatsen een hostiewonder
gedocumenteerd. In Schraard was dat begin vijftiende eeuw het geval. Een pau-
selijke oorkonde uit 1414 vermeldt het verslag van de plaatselijke geestelijke
Jaïrus of Jarich die ‘onlangs tot zeer grote verbazing de eucharistie onder de
gedaante van brood bedekt met bloed heeft aangetroffen op een altaar van de
kerk, en het eerbiedwaardige sacrament, nadat de rector [Jarus] en de vicaris
van de parochie het verse bloed nauwkeurig hadden bekeken, op een daartoe
geschikte plaats met een passende plechtigheid heeft ondergebracht’. Waar-
schijnlijk is het wonder te verklaren door de intense roodkleuring die de bacillus
prodigiosus, in het Duits wel Hostienpilz genoemd, veroorzaakt. Schraard werd
officieel een pelgrimsplaats.
Omstreeks 1580 ging ook onze kerk mee met de reformatie. Waarschijnlijk is
Godefridus Sopingius in 1597 de eerste predikant. Hij was geboren in Weener
dat al veel eerder tot de reformatie was overgegaan. Met de pelgrims en de
verering was het gedaan voor zover er nog wat van over was. Het hostiewonder
was eigenlijk een overtreffende trap van de leer van de verandering van brood
en wijn in lichaam en bloed. Deze transsubstantiatie is nu juist het belangrijkste
onderwerp waarover protestanten en katholieken theologisch van mening
verschilden.
Toch zal vierhonderd jaar later nog één keer een eucharistieviering in de kerk
van Schraard plaatsvinden. Dat was bij de begrafenis van Schelte de Haan in
1970. Hij was met een katholieke vrouw getrouwd en zelf teruggekeerd naar
het oude geloof. In een rouwadvertentie spreekt de Christelijke Muziekvereniging
Excelsior de wens uit dat de vrouw en de kinderen
van hun langjarige voorzitter ‘troost en sterkte
zoeken en vinden mogen bij de Heer en Heiland’.
Een dagboekje uit 1954 van meester Vissers vrouw
Evertje Kijk in de Vegte vermeldt dat Hinke de
Jong een paar dagen bij hen logeerde. ’s Morgens
vroeg moest ze melken bij Brandsma, waarna ‘ze
nog weer lekker bij onze zus onder de dekens
gekropen’ is. Maar om zeven uur moest ze alweer oppassen bij Schelte de
Haan. Hij wilde namelijk met zijn vrouw op aswoensdag naar de roomskatho-
lieke kerk in Bolsward. Ze noemt het feit zonder nadere toelichting. Kennelijk
vond ze het een heel gewone gang van zaken in ons protestantse dorp.

De kerk van Schraard in 1959



Harlingen, 2013
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Balenpers

Vijftig jaar geleden werkte ik een paar weken op een gemengd bedrijf. Mijn
bezigheden bestonden onder andere uit het machinaal keren van het gras en in
rijen harken van het hooi dat later verzameld moest worden met de balenpers.
Bij het oogsten van gerst reed ik met diezelfde machine achter de maaidorser of
combine aan om het stro bij elkaar te binden. Later haalde ik de pakken op met
een platte kar. Ik moest ze met een vork omhoog gooien naar de man die op de
wagen stond. De trekker was een McCormick.
Het waren gastvrije mensen waar ik verbleef. Er was een stevige boerendochter
van mijn leeftijd die op judo zat. Ze wilde steeds met me vechten. De zorgzame
moeder van het meisje maakte juist een wat breekbare indruk. Dan was er nog
een oudere zuster en een schoonzoon die ergens anders woonden, maar vaak op
het bedrijf werkten, en ten slotte de boer die door mij werd aangesproken met
oom Jan. Hij had te kampen met veel ergernis en onvrede vanwege het feit dat
zijn bedrijf op kroondomein was gevestigd. Lang droomde hij er van naar Frank-
rijk te vertrekken. Hij had zelfs al een paar woorden Frans geleerd en droeg een
alpinopet. Maar waarschijnlijk was er te weinig geld voor de onderneming.
Het huis gaf rondom een prachtig uitzicht op de landerijen die grensden aan
eindeloze rietvelden, waarin ergens een eenzame kooiker en zijn eendenkooi
verborgen waren. Maar het koninklijke grondbezit beperkte oom Jan in zijn
mogelijkheden. Vermoedelijk was voor alles toestemming van de domeinen no-
dig, zodat hij daar eigenlijk geen kant op kon. Echte vooruitgang viel er niet te
boeken. Toch kwam er zo nu en dan een tak bij. Hij hield wat melkvee en er was
wat akkerbouw, hij pachtte nog enkele hectares hooiland, ver bij het bedrijf
vandaan, die niet van de domeinen waren, hij had als ik me niet vergis slachtvee
van iemand anders in de wei staan, deed wat loonwerk en verhuurde materiaal.
Een hele rij mestverspreiders met strooiwalsen stond in het gelid op het erf.
Oom Jan had het niet makkelijk, denk ik. Bepaald grievend was het optreden
van de rentmeesters des konings. Na de eendenjacht banjerden ze met hun laar-
zen door het huis naar de zitkamer die speciaal volgens hun wensen was inge-
richt. Er stond een kast met drank waarvan zij de sleutel hadden. Als ze daar
bivakkeerden was het de bedoeling dat wij uit de buurt moesten zien te blijven.
Na afloop van de ‘weidelijke’ rituelen namen ze de eenden mee en kregen wij de
geschoten watersnippen. Er zat niet al te veel donkerrood vlees aan. De smaak
was nogal sterk. Eerlijk gezegd vond ik die geraamtes op mijn bord niet erg
smakelijk.



Leeuwarden, 2018

Zwolle, 2019
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Het land van Obe Postma

‘Lang heb ik naar het arbeidershuis gekeken,’ schreef de grote dichter van het
Friese land en leven Obe Postma in een vers uit 1940. Het huis stond niet aan
een weg of vaart maar midden in de landerijen. Hij vroeg zich af waarom juist
dit onderkomen hem zo in beslag had genomen.

Kin it wêze dat it keamersfinster seit:
‘Ik sjoch de greide; ik bin de greide.
Ik fang it ljocht op, it west-noardwesterske ljocht: beam net, noch blom net;
Fang it op foar keamer en bedskut.
No sjoch ik de weinen mei gers troch de lânen kriemen:
foar myn boer, foar syn boer;
Mar earstdeis net oars mear as de frachtauto’s dy’t de grutte wei lâns fleane,
De grutte wei fan de Wearen nei Wûns.’
En myn eagen siikje de Wearstal.

In deze strofe klinkt de natuurwetenschappelijke achtergrond van de schrijver
door. Het raam vangt het licht op. Nu ziet het de wagens met gras over de
weilanden rijden, maar binnenkort vliegen de vrachtauto’s over de nieuwe weg.
Dan komt de dichter zelf weer aan het woord. Hij kijkt naar de plek waar in de
Middeleeuwen de grietenij rechtsprak.
Steeds zocht Postma het blijvende in het vergankelijke. Typerend is zijn ge-
wone en vooral objectieve taal. Hij is, volgens de geleerden, een platoonse en
apollinische dichter, maar er is ook
een andere kant. Weerkerend zijn
weliswaar woorden als ‘licht’ en
‘blij’, maar die klinken toch een
beetje als bezwering. Ik althans hoor
een lichte trilling in zijn stem. Hij
streefde na heden en toekomst niet
minder hoog aan te slaan dan het
verleden, maar kon het pijnlijke van
de vergankelijkheid niet helemaal uit
zijn werk bannen. Vrij van hunkering naar het voorbije was hij niet. Zij was er
toch als een doorn in het vlees.
Vanaf het punt waar de dichter stond toen hij het arbeidershuis zag, moest hij

De winkel van frou Bruinsma in 1992



Piaam, 2002

Workum, 2003
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vanuit het westen de Weerstal kunnen zien. De rechtplaats is een terpje geweest
dat in de twaalfde eeuw onderdeel werd van een dijk die het land rond het dorp
waar ik woon moest beschermen. De kamer achter onze dorpswinkel keek van-
uit het oosten op de dijk uit in de richting van dezelfde plek. Soms zat ik daar
met winkelfrou Anna Bruinsma bij het raam. Vrijwel zonder uitzondering kwa-
men onze gesprekken vroeg of laat bij het geloof terecht. Erg filosofisch waren
wíj niet. Strijdend leven was meer ons thema.
Enkele jaren geleden ontdekte Marijke Westerhof om welk huis het in het ge-
dicht van Postma ging. Het stond ‘oan gjin dyk, oan gjin feart’ midden in het
land op ongeveer achthonderd meter van de Weerstal verwijderd. De laatste
bewoner, die bekend stond als wylde Sytze, heeft tijdens de bezetting geen fraaie
rol gespeeld. Na de oorlog is het huis in verval geraakt en uiteindelijk afgebro-
ken. Een steen van het arbeidershuis heeft nog lang bij wijze van aandenken op
een schoorsteenmantel gelegen.

In het cirkeltje staat het arbeidershuis uit het gedicht van Obe
Postma



Meppen, 2019
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Toerisme

De ontwikkeling van het toerisme in een bepaalde streek kan aan behoorlijke
schommelingen onderhevig zijn. Midden jaren zestig fietste ik vaak in een veen-
weidegebied ten zuidoosten van Amsterdam waar oude riviertjes doorheen slinge-
ren. Ze omringen een polder waarvan de sloten stervormig naar het centrum
lopen. Het schilderachtige landschap was ontstaan door een ontginning van
rond de twaalfde eeuw. Midden jaren zestig kwam er eigenlijk niemand, maar
hier en daar was duidelijk te zien dat het ooit een voor uitstapjes populair ge-
bied was geweest. Er was bijvoorbeeld een uitspanning met twee grote van
cement vervaardigde zwanen of vissen die links en recht bij de ingang op de
muur van het terras stonden. In de wit en blauw gekleurde beelden, dat wil
zeggen in de lijven, was een aquarium verwerkt. Maar de beeldengroep en de
hele rest van het spulletje was, net als het ooit beroemde Kalfje aan de stads-
grens, in een ernstige staat van verval geraakt. Soms zat er een boer uit de buurt
een vieux of een jonge te drinken en dat was het. Als iemand een kwartje in de
jukebox gooide, was dat wel het hoogtepunt van de dag.
Twee kilometer verderop bevond zich onder aan een dijk café Het Dorstige
Hert. Ooit was het druk bezocht en ’s winters een legendarische plek voor schaat-
sers geweest. Het kroegje was na die tijd onbewoonbaar verklaard, maar deson-
danks nog wel geopend, hoewel ik er
nooit andere bezoekers ben tegen-
gekomen. Er naast was een boerde-
rij waar roeiboten werden verhuurd.
Het was zaak het minst lekke bootje
uit te zoeken, want de meeste waren
in zeer slechte staat. Vanaf die plek
ging de tocht eerst door brede rietkra-
gen. Een paar sloten volgend, waar
halverwege een verroeste windmotor stond, ontsloot zich uiteindelijk een werke-
lijk sprookjesachtig mooi plassengebied. Overal eilanden van veenmos met een
halfhoge begroeiïng van struiken en bomen omgeven door kraakhelder zwart
water dat meestal niet veel dieper was dan een meter. In een van de plassen
stond een wit bordje met in zwarte letters ‘viswater Jansen’. Ik heb er nooit
iemand zien vissen.
Inmiddels heeft door het economisch tij niet alleen de vergane glorie van het
stille stadscentrum uit mijn jeugd plaats moeten maken voor nieuwe ontwikke-

Het Dorstige Hert in betere tijden
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lingen. De naoorlogse wijken veranderden soms zo dat ze onherkenbaar werden
en nieuwe buitenwijken zijn aan het ontstaan. De dynamiek beweegt zich weer
in opwaartse richting. Het hele buitengebied staat enorm onder druk van de uit
zijn voegen barstende stad. De belangstelling van racefietsende, bakfietsende,
bromfietsende, trimmende en autorijdende recreanten voor de groene periferie
is groot. Op sommige dagen ontstaan er zelfs al files. Een eerste hoekje, dat een
snelweg in de jaren zeventig van de eeuwenoude polder met zijn merkwaardige
slotenpatroon had afgesneden, is de laatste tijd volgebouwd. Het begin van het
einde. De hunkering naar het buitenleven volgt de salamitactiek, waardoor er
van het hele gebied over een tijdje niets meer over zal zijn. Door de nabijheid
van de Zuidas is de grond inmiddels veel waard geworden. Wat me er aan
herinnert dat ik ooit ging kijken bij het onbewoonbaar verklaarde café toen het
te koop kwam te staan. Toevallig stond daar op dat moment nog een persoon,
waarin ik heel duidelijk de schrijver Jan Wolkers herkende. Hij is kort daarop
naar Texel verhuisd. Als ik dat vervallen etablissement had gekocht, was ik nu
rijk geweest.

Het Kalfje omstreeks 1890



Rees, 2018

Leeuwarden, 2018
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Artiesten

Na een bezoek aan Cuxhaven en Wingst kwam ik met mijn echtgenote om
twaalf uur bij de Elbe ter hoogte van Stade aan. Het trof dat daar in een gele-
genheid met uitzicht over de brede rivier een middagmaaltijd werd geserveerd,
maar bovendien was er Schiffsansage. Een artistiek uitziende heer met een al-
tijd stralende glimlach, een rasechte entertainer, ordende de tafeltjes, informeerde
of alles was zoals we het ons hadden voorgesteld, en nam bovendien de aankon-
diging van passerende schepen voor zijn rekening.
De glimlachende artiest begroette per marifoon de scheepsbemanningen en deelde
vervolgens het publiek in het restaurant wetenswaardigheden over het schip
mee, zoals de tonnage, het brandstofverbruik, de plaatsen van vertrek en aan-
komst en de plaats van registratie. Van deze op zichzelf droge feiten wist hij een
voorstelling te maken waar wij adem-
loos naar zaten te luisteren. Zingen
kon hij ook.
De scheepsbegroeter in Stadersand
was een man van een type dat vroeger
wel vaker voorkwam, maar nu geheel
lijkt te zijn uitgestorven. Behalve daar
dus. Hij deed mij sterk denken aan
onze vroegere assurantieadviseur.
Totdat zijn dochter kortgeleden met
pensioen ging, liepen nog enkele van
mijn polissen via het door hem opgerichte kantoor, zodat ik meer dan vijftig
jaar bij de familie verzekerd ben geweest.
De grote liefde van Eduard de Haan lag bij de opera en de operette. Zelf had hij
een niet onverdienstelijke tenor, maar doordat hij in zijn jonge jaren kinderver-
lamming had opgelopen, behoorde een loopbaan als operazanger niet tot de
mogelijkheden. Als hoboïst speelde hij jaren in een Amsterdams symfonieorkest
dat in die tijd vooral werd ingezet voor de begeleiding van operetteuitvoeringen.
Daarnaast verkocht hij verzekeringen.
Mijn broer en zus waren begin jaren zestig lid van de gereformeerde jongelings-
vereniging die na een sluimerend bestaan vooral door hun enthousiasme op-
nieuw tot bloei was gekomen. Het was een laatste opleving. Een zoon van De
Haan kwam toevallig in die kring terecht en is ook gereformeerd geworden. Een
uniek geval dat denk ik niet meer dan één keer in een eeuw voorkwam. Zijn
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vader en moeder waren ongelovig, maar ontvingen de jongelingen hartelijk.
Feestjes werden bij voorkeur bij hen gevierd. Zo leerden wij deze mensen ken-
nen. Onze verzekeringen liepen sinds die tijd bij Eduards assurantiekantoor.
Regelmatig bracht De Haan ons een bezoek om een verzekering af te sluiten,
het pakket door te nemen of een schade te behandelen. Ik zie nog voor me hoe
hij aan kwam rijden in zijn aangepaste Mercedes en met zijn wandelstok en zijn
zwaaiende lamme been onze voordeur bereikte. Hij bezat een immer stralende
lach. Een gouden tand werkte niet weinig mee aan het effect daarvan. Bij binnen-
komst had hij altijd een grap paraat.
Soms nodigde Eduard de Haan ons uit voor een muziekavond of gaf hij een
zangrecital bij ons thuis. Het waren allemaal aria’s uit opera’s en operettes
afgewisseld door kleine conferences en pauzes om de glazen bij te schenken. Na
afloop van de voorstelling probeerde hij terloops een rechtsbijstandverzekering
voor de auto te verkopen. Of een glasverzekering. Die moderne huizen hadden
nogal wat glas dus bij de eerste de beste storm was je geruïneerd. Dat snapten
we zelf ook wel.
Eduards vrouw Rinie bemoeide zich niet met de zaken. Zij was een opgewekte
en frisse verschijning met een net en heel licht Amsterdams accent ongeveer
zoals Martine Bijl dat had. In het huishouden was zij voortvarend en proper
zonder overdreven te zijn. Zij was haast nog meer dan haar man van een type
dat zeldzaam is geworden, maar waar ik met weemoed aan terugdenk. Een
enkele keer zie ik in de Zaanstreek nog wel eens een vrouw als Rinie, maar in de
snel veranderende hoofdstad komt wat ik bedoel vermoedelijk niet meer voor.
Elk jaar gingen Eduard en Rinie met een vriendengroepje een paar weken naar
Mallorca. Toen mijn moeder weduwe was geworden, nodigden zij haar uit om
mee te gaan. Zij zou het vast leuk vinden, en dat was ook zo. Jarenlang was zij
van de partij. Wel had ze elke keer wat te mopperen als ze thuis kwam. Vooral
Eduard moest het ontgelden. Hij was kinderachtig, moest altijd in het middel-
punt staan en stribbelde tegen als ze wilden wandelen, want dan moest hij met
zijn lamme been thuisblijven. Enzovoorts.
Dat mijn moeder niet de makkelijkste was, drong nooit tot haar door. Ze stond
zelf altijd graag in het centrum van de belangstelling. In dat opzicht was ze een
paar graadjes erger dan De Haan. Zo mocht iedereen bijvoorbeeld weten dat ze
Frans kon praten en had doorgeleerd. Kortom dat ze niet van de straat was.
Maar vooral had ze in die tijd de neiging nogal nadrukkelijk en opdringerig
haar geloof uit te dragen. Voor die mensen moet dat geen pretje zijn geweest,
begreep ik vele jaren later uit een gesprek met Eduards dochter, maar zij klaag-
den niet, en nodigden haar elk jaar weer uit.
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De muziek van het makkerhuis

Het pinksterfeest van de Arbeiders Jeugd Centrale in 1925 op de Paasheuvel te
Vierhouten moet voor de deelnemers een overweldigende gebeurtenis zijn ge-
weest. Dat althans is de indruk die het filmverslag bij de kijker achterlaat. De
herinnering aan de wapperende vaandels van de opmarcherende afdelingen, de
vlammende toespraak van Koos Vorrink en het samen kamperen in de vrije
natuur deed veel later nog de ogen glinsteren van de ouderen die het zelf hadden
meegemaakt.
Nog steeds is een bezoek aan de Paasheuvel de moeite waard. Natuurlijk is er
het een en ander veranderd, maar het is onwaarschijnlijk hoeveel originele
bouwsubstantie en hoeveel van de oorspronkelijke plattegrond bewaard is ge-
bleven. Het hoofdgebouw staat er bijna nog zoals het er stond toen Margot Vos
er haar onsterfelijke regels aan wijdde:

Tussen de rust en het naaldgeruis
Rijst onze woning, ons makkerhuis

Naast de letterkunde stonden vooral dans en muziek hoog aangeschreven bij de
leiding van de arbeidersjeugd. Op de oude film zijn beelden te zien van de
dirigerende Piet Tiggers die verantwoordelijk was voor de zang en de instru-
mentale lekenmuziek. Later leverde hij met name door zijn medewerking aan de
bundel Nederlands volkslied een bijdrage aan het muziekonderwijs. Jeugd-
beweging en huismuziek zouden nog vele jaren doorwerken niet alleen in de
schoolmuziek maar ook in de uitvoeringspraktijk.
Voor de muziekbeoefening waren velen van mijn generatie aangewezen op de
volksmuziekschool, waar de daar heersende filosofie verrassend goed aansloot
bij de cultuur van de vooroorlogse jeugdbeweging. De kennismaking met de
concertmuziek bijvoorbeeld had geen hoge prioriteit. Het werkelijk verhevene
was namelijk niet te vinden in de podiumkunst, maar in natuur en spontane
creativiteit. De in ieder mens aanwezige scheppingsdrang werd bevorderd in
een door Willem Gehrels tot in de kleinste details uitgewerkt vierjarig leerplan
dat in gedrukte vorm tijdens de oorlog het licht zag. Bij zijn didactische aanpak
zou de bundel van Jop Pollman en Piet Tiggers, die eveneens tijdens de oorlog
verscheen, een belangrijke rol gaan spelen.
Over Gehrels Algemeen vormend muziekonderwijs zijn positieve dingen te zeg-
gen, zoals bijvoorbeeld over zijn onderscheid tussen het bewerkstelligen van
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een muzikale sensatie en het hebben van een muzikale emotie, en wat dat in-
houdt voor onze omgang met de muziek. Het grote bezwaar tegen deze leergang
is de in wezen totalitaire richting die nu eenmaal veel onderwijskundige syste-
men aankleeft. Anders dan voor de leiding bleef voor de leerling het doel van
zijn inspanningen een zorgvuldig bewaard geheim. Na vier jaar blokjes kleuren
en handzingen had hij nog niet het flauwste idee hoe een muziekstuk in elkaar
kon zitten. Maar het is vooral de vooroorlogse geur van natuurverering, jeugd-
beweging en de invented tradition van het volkslied die uit Gehrels boek op-
stijgt, waar menigeen nu, niet ten onrechte, een zekere weerzin tegen zal voelen.
Inspiratie deed Gehrels op tijdens een oponthoud in Berlijn bij onder anderen de
socialist Leo Kestenberg en de later niet geheel onomstreden Fritz Jöde. De
verworven inzichten bleven vele jaren grotendeels ongewijzigd. Deze verbazing-
wekkende continuïteit in zijn pedagogische opvattingen, ondanks de breuk van
de oorlog, is ook bij anderen en op andere gebieden waar te nemen. Het vuur
leek brandende te blijven. Aan het enthousiasme van de directrice van ónze
volksmuziekschool lag het in elk geval niet. De ‘hopfiguur’, de ‘stralende fi-
guur’ en de ‘zigeunertoonladder’ maakten wij ons eigen, aan onbedoeld komi-
sche situaties ontbrak het niet en echt ongezellig was het evenmin, maar het
wachten was steeds op het grote moment dat niet kwam.
Maar op den duur konden wij wel janken van verveling en ergernis op die
volksmuziekschool. Dat wij na twee jaar toegelaten werden tot de blokfluitklas
maakte het er niet beter op. Pas na vier jaar muziekschool stond het leerplan
ons toe lessen te volgen bij een bijzonder onaardige pianolerares. Het plezier in
de muziek kwam onder druk te staan. Eindelijk was mijn vader, zelf werkzaam
bij het onderwijs, zo ver aan deze martelgang een einde te maken.
Vele jaren later zou ik op een muziekpedagogische akademie nog eens met een
pedagogisch systeem te maken krijgen. Het was geheel van eigen fabrikaat,
maar daarom niet minder frustrerend. We waren er niet alleen aan onderwor-
pen, maar werden ook geacht het uit te dragen. Ongetwijfeld waren de bedoelin-
gen goed, het ging ook hier om natuur en vrijheid, maar steeds weer blijkt een
streven in zijn tegendeel te kunnen verkeren. De zwarte bladzijde die de volksmu-
ziekschool in de oorlogsjaren schreef, is daar een treurig voorbeeld van. Net als
het instituut van Gehrels had die akademie wel wat weg van een pedagogische
sekte. Desondanks kan er in de persoonlijke contacten iets goeds ontstaan. Een
van de docenten heeft zijn liefde voor de geschiedenis van de muziektheorie op
mij weten over te dragen, maar hij moet daar een eenzame ziel geweest zijn.
Tijdens een examen liet een gecommitteerde ongegeneerd blijken dat naar zijn
mening het vak volkomen overbodig was.
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Grigri

Ongeveer twintig jaar geleden kwam de oud-boer Anne Bajema vanuit Gaaster-
land naar Schraard. Hij woonde in het huis waar vroeger de timmerman Nauta
gevestigd was. Bajema vertelde dat hij als kind bij familie in ons dorp had
gelogeerd. Op zijn eigen wijze en volgens zijn heel eigen logica hield onze buur-
man Folkert echter vol dat dat niet mogelijk was. ‘Ik ken geen Bajema.’ Toch
was er volgens Hendrik Bakkers onvolprezen boekje Hûndert jier Skraard en
Skraarders wel degelijk een Bajema gevestigd aan de Wonserweg op de pleats
van later Sterkenburgh. Anne Bajema overleed onverwachts na ruim tien jaar
aan de Dorpsstraat gewoond te hebben.
Nog maanden na het onverwachte overlijden van haar baas zat de kat Grigri
naast zijn huis te wachten. Ze kreeg wel eten van deze en gene, maar de hele
situatie drong mijn vrouw en mij door merg en been. De vriendin van Bajema in
Gaasterland wilde de kat niet hebben. Later zouden we begrijpen waarom. Wij
besloten nog onwetend Grigri maar in huis te nemen. Bij thuiskomst bleek al
gauw dat ze zo vals was als het maar kon. Gryt, die Bajema hielp in de huishou-
ding, wist ons te vertellen dat het beest altijd zo was geweest. Zij liep er met een
grote boog omheen. Maar het merkwaardige was dat Bajema en zijn kat onafschei-
delijk geweest waren. Zij waren de dikste vrienden. Ze sliepen bij elkaar.
Uiterst langzaam draaide Grigri wat bij. Ze had zo terug kunnen lopen naar
haar oude plek, maar dat deed ze niet. Behalve dan om even te kijken. Wel was
ze soms een dag spoorloos, maar die gewoonte had ze altijd al gehad. Het was
een zeer eigenzinnig en eigenaardig beest, waarbij de sterke band tussen de
oud-boer en zijn kat wel het wonderlijkste aan het verhaal is. Wíj moesten nog
maandenlang op onze hoede zijn. Bijten, krabben en slaan hoorde bij de dage-
lijkse gang van zaken. Als ze al eens op schoot zat durfden we haar niet op de
grond te zetten, want bij de geringste beweging ging het pootje omhoog. Ge-
lukkig was er op den duur een gunstige ontwikkeling in haar gedrag te consta-
teren. Ik raakte werkelijk aan het dier gehecht.
Na een jaar werd Grigri ziek. Gezien haar onhanteerbaarheid vroegen wij de
dokter om langs te komen. Ze moest echter een nacht opgenomen worden. Dat
was een hele onderneming. Zelfs de dikste werkhandschoenen waren niet tegen
haar agressie bestand. Maar toen ze de volgende ochtend terugkwam, was ze
blij om weer thuis te zijn. Ineens toonde ze een bepaalde aanhankelijkheid die
we niet eerder gezien hadden. Helaas bleek toen al gauw dat het ziekteproces
niet meer positief te beïnvloeden was.
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Ontmoeting met Victor Westhoff

Dat er een muzische eenheid van muziek, dichtkunst en de door hem bestudeer-
de wilde flora bestond, was de diepe overtuiging van Victor Westhoff en enkele
geestverwanten uit zijn vriendenkring. Thuisgekomen van zijn botanische pel-
grimsreizen luisterde hij in dat besef naar Mozart of las de door hem bewonderde
Roland Holst. Hoewel zijn roem steeg en hij als natuurbeschermer tot ver over
de grenzen grote bekendheid genoot, bleef hij vooral een liefhebber in de ware
betekenis van het woord.
Ruim twintig jaar geleden leerde ik Victor kennen. In die tijd was ik als redac-
teur van een tijdschrift op zoek naar iemand die verstand had van natuur en
landschap en met die kennis de gelederen wilde komen versterken. Het was een
beetje onnozel van mij om hem te benaderen. Ik zag in hem iemand met een
ruime blik en een bepaald stekelig gevoel voor humor dat me aansprak. Dat hij
de bekendste natuurbeschermer van zijn generatie wist ik toen niet.
Gelukkig leed Victor niet erg onder valse bescheidenheid. Hij deed er alles aan
om mijn gebrek aan kennis bij te spijkeren en vooral onder de aandacht te
brengen dat hij dichter was. Ik ben wel bioloog, zei hij, maar in wezen een echte
alfa. Alleen voor scheikunde maakte hij een uitzondering. Ik moest goed onthouden
dat dát een belangrijk vak is. Ja, dacht ik, ohne Phosphor keine Gedanken.
Nogal eens ging het gesprek over Victors religieuze opvattingen. Hij was, naar
eigen zeggen, al boeddhist geweest voor hij het boeddhisme leerde kennen. Mijn
opvattingen stonden wat dat betreft haaks op de zijne. Nu lees ik in zijn vlak na
de oorlog bij De Bezige Bij verschenen bundel Levend barnsteen zijn vraag: ‘O
Heer, zijn zoo Uw wonden/ tot schroeiend leed gezonden/ voor wie Uw leed
vergat?’
Het zijn vooral de oudere gedichten, en daarvan vooral de zuivere natuurpoëzie,
die ik het meest kan waarderen. Met sommig ander werk heb ik moeite. Zo is er
een gedicht dat een grotesk beeld van de kunstenaar schept wanneer die zich als
zeearend boven ‘het joelend grauw’ verheft, en er zijn meerdere gedichten over
wat er allemaal mis is in de wereld doordat niemand naar de schrijver luistert.
Maar in de natuurgedichten gaat een heel andere toon meeklinken.

Wilgeroosjes wiegen in de wind.
Niemand weet waarom; alleen een kind

Ziet de hemel nu de aarde kussen
En ervaart door beide zich bemind.
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Een bezoek dat Victor met zijn vrouw Nettie Joncheere aan ons in Friesland
bracht heeft mij erg voor hem ingenomen. Er was, had ik al gemerkt, de harte-
lijke omgang van hem met velen in zijn omgeving. Rangen en standen kende hij
niet. Hij bracht in praktijk wat hij in Thijsse bewonderde, namelijk dat zijn
grote voorganger in de natuur de mens nooit vergat: ‘De hooge hoeden noch de
boezeroenen [...], in hoop, natuur en mensch eens te verzoenen.’ Met liefde
sprak hij nog steeds over de Nederlandse Jeugdbond voor Natuurstudie waar
hij zoveel mooie jaren had beleefd.
Wat echter vooral indruk op me maakte, was dat de grote man die al vanaf ver
voor de oorlog in talloze organisaties, verenigingen, commissies en redacties
had gezeten, en een stralende wetenschappelijke carrière achter de rug had, in
zijn toch vaak bureaucratische strijd innerlijk dezelfde was gebleven. Voor hem
ging het in de eerste plaats om de botanie als scientia amabilis.
Toen Nettie en Victor bij ons waren, legden zij een enorme belangstelling voor
onze tuin aan de dag. Elke boom en elk plantje werd door het echtpaar bekeken
en becommentarieerd. Die warme meidag heb ik nog goed in mijn herinnering.
Wij zaten bij een glas witte wijn te praten over natuur en kunst toen zij op
precies hetzelfde moment ineens allebei een kleine verrekijker tevoorschijn haal-
den. Er fladderde een vlinder over de voorjaars-
bloemen... De muzische beleving van de levende
natuur was de essentie van hun levensgevoel.
Victor Westhoff inventariseerde de Nederlandse
flora en bestudeerde de samenhang tussen het ge-
lijktijdig voorkomen van verschillende plantensoor-
ten en de omstandigheden. Van hem is de term
‘halfnatuurlijk landschap’ afkomstig. Hij zette daar-
mee als natuurbeschermer de lijn van Thijsse voort. Zijn roem steeg hoog, maar
gedurende de laatste jaren van zijn leven was die roem iets minder geworden.
Een nieuwe overheersende richting zag meer in oernatuur. Oude sporen in het
landschap werden gewist om plaats te maken voor ongerepte wildernis. Die
nieuwe natuur in een machinaal gemaakt landschap is nu overal te zien.
Aan de oernatuur zou eens een kritische beschouwing moeten worden gewijd,
dacht ik indertijd. Victor gaf me een lijst met namen van collega’s en oud-
studenten die verstand van de materie hadden en over een onafhankelijk oordeel
zouden beschikken. Ik heb al die mensen gesproken, maar niemand van hen
durfde zich aan het onderwerp te branden. Dat resultaat verbijsterde me. Nog
vaak denk ik aan dit avontuur terug als het gaat over de wetenschappelijke
onderbouwing van standpunten in actuele kwesties.

V.l.n.r. Victor Westhoff, Nettie
Joncheere, Marijke Westerhof en
Pieter Bakker
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De taalsituaasje yn Skraard

Even in pear wurdsjes oer de taalsituaasje yn Skraard... Doe’t wy hjir yn 1987
kamen, waard der meastentiids Frysk yn it doarpshûs sprutsen. Sa no en dan
koene je Hollânsk, Biltsk en Stedsk hearre. No is dat hiel oars. It kin de lêste
tiid sels barre dat der by gearkomsten en aktiviteiten yn ús doarp allinnich
Hollânsk sprutsen wurdt. De Friezen verbrekke harren en dat moat dochs net.
Sels hie ik tritich jier lyn fuortendaliks op it Frysk oerskeakelje moatten. Allinnich
it praat net sa noflik at je der ôfgryslik by neitinke moatte en in protte oersette
moatte út it Hollânsk. De Friezen kinne dy boppedat dochs wol ferstean. No fyn
ik it al wat spitich dat ik it Frysk wol ferstean kin, mar dat it praten net sa rap
giet. Miskien kin it him noch wat ferbetterje.
Eartiids waard der eins allinnich yn it skoalhûs en de pastorij Hollânsk sprutsen.
Sels as de master of de dûmny Friezen wiene. Begjin fyftiger jierren wenne
dûmny Bergstra yn Skraard. Syn memmetaal wie Frysk, mar yn ’e hûs praten
hy en syn húshâlding Hollânsk, Dútsk en Maleisk. Albert Visser wenne doe yn
it skoalhûs. De skoalmaster wie tige frysksinnich. Hy woe graach dat dûmny
Frysk prate soe. Mar dat kealle swier, skreau Visser yn syn oantinkens oan
Skraard. Hy hie te lang bûten Fryslân west. Grut wie de ferrassing doe’t Berg-
stra de sneins foar Vissers ferhuzing nei Nieuweroord yn it Frysk preke. Dat
hat de skoalmaster tige wurdearre.
Master Vissers memmetaal wie Frysk, mar hy prate mei syn húshâlding
Oeriselsk. Syn frou wie in boeredochter út Den Hulst wei. Arend en Geesje
praten mei de Skraarder bern Frysk fansels. Douwe en Marien wiene noch lytse
jonkjes. Douwe hat letter op in masjinefabryk yn Snits it Frysk leard. Arend
wennet no yn Dokkum. De beide bruorren prate Frysk sûnder lek of brek, mar
mei-inoar skeakelje se noch hieltyd oer op it Oeriselsk. Sa wie de taalsosjolo-
gyske situaasje yn de húshâldings fan Bergstra en Visser tige apart. Mar wêr it
my hjir foaral om giet is dat de Skraarders de Fryske taal yn eare hâlde moatte.

Skraard út de loft wei begjin fyftiger
jierren
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De ware leer

Op de plek waar ik mijn jeugd doorbracht werd vanaf eind jaren vijftig de
wederopbouw met veel energie ter hand genomen. Terugdenkend lijkt die tijd
vrijwel geheel gevuld met de galmende slagen van het heiblok vanaf zeven uur
’s morgens en het gehuil van pasgeboren baby’s dat dag en nacht doorging.
Niet veel later kwam daar de bulderbaan van de nationale luchthaven bij. Het is
eigenlijk een wonder dat nog iemand een oog dicht deed. Maar de stemming
was optimistisch en vol vertrouwen in al het nieuwe dat ons omringde. Alleen
de angst voor de bom gooide roet in het eten.
Alles bij elkaar waren de omstandigheden voor kerkelijke groei in de vanuit het
niets verrezen woongebieden gunstig. Het kerkbezoek nam dan ook enorm toe.
Dat was een reden te meer om in een van de nieuwbouwwijken te zorgen voor
een noodvoorziening. Een kerkje in de vorm van een bouwkeet werd plaats van
samenkomst. Het had een klein halletje en een zaaltje met een planken vloer.
Een eenvoudige katheder diende als preekstoel en de organist moest zich behel-
pen met een piano.
In die keet hoorde ik de dichter Jaap Zijlstra preken. Hij was geroepen tot het
ambt op grond van ‘singuliere gaven’. En ik hoorde er een in die tijd in gerefor-
meerde kring bekende hoogleraar in de wijsbegeerte. Ik was te jong om te weten
wie hij was, maar wel hoor ik nu nog het vuur in zijn betoog en zie ik zijn rood
aangelopen gezicht voor me. Nu, bijna zestig jaar later, lees ik in een oud in
memoriam dat hij ‘niet alleen anderen maar ook zichzelf op sleeptouw kon
nemen’. Dat komt wel overeen met mijn herinnering.
Voor sommige kerkgangers had het kamperen met pianobegeleiding in die een-
voudige bouwkeet iets aantrekkelijks. Die keet was voor hen wat het makker-
huis voor de rode valken was. Maar bovendien bracht het een oude discussie
weer tot leven. Al sinds het begin van het protestantisme zijn er groepen die
weinig moeten hebben van de ‘muurkerken’, omdat zij menen dat de kerk be-
staat uit het organische geheel van de gelovigen. Op zichzelf is dat waar.
Toch gaat mijn voorkeur uit naar een echte kerk met een echte predikant waar
we in een echte liturgie de oude woorden horen. Dáár kunnen we ons immers
verbonden voelen met de kerk der eeuwen. Die band knelt niet, maar geeft een
grote vrijheid in denken en voelen. Juist daaraan ontbreekt het in die schuurtjes
en lokaaltjes wel eens.
De grote dichter van het Friese leven Obe Postma verwoordde het zo in een
gedicht uit 1915:
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Dêr stiet no it keale flinterhús,
Wêr’t hja hearre de wiere lear;
En wêr’t har pake sillich rêst,
Dêr is de wierheid net mear.

Het lijkt er op of de waarheid in onze tijd nergens in het bijzonder meer is. De
algemeen verbreide opvatting is dat iedereen zijn eigen waarheid heeft. Het
gaat er maar om hoe je het ervaart. Maar de bijna duizend jaar oude Schraarder
toren wijst in een andere richting. Die geeft houvast om juist op dat punt flink
tegen de tijdgeest in te gaan. ‘De sterke toer in taflecht yn ’e striid.’
Maar met de ware leer is het anders gesteld dan met de waarheid zelf. Daar past
bescheidenheid. Niemand kent de gedachten van de Heer, zegt de apostel. Ik
groeide op in een omgeving waar ’s zondags bij de koffie eindeloos werd gedis-
cussieerd over leergeschillen. De sport was eigenlijk om de tegenstander klem
te zetten. Achteraf moet ik zeggen dat die zogenaamde ‘rationele’ kant van het
geloof wel erg prominent aanwezig was. Het gaat toch, denk ik nu, in de eerste
plaats om het geloofsleven, of, anders geformuleerd, om het leven zelf.
De hoogleraar die ik ooit in dat noodkerkje hoorde spreken, was indertijd een
beruchte debater, een man van de rationele school, maar ook werkelijk een
geleerd persoon. Het toeval wil dat ik met twee van zijn kinderen oppervlakkig
kennismaakte. Zijn dochter was een aardig enigszins alternatief meisje dat later
met een predikant trouwde. Zijn zoon Piet gaf gymnastiek op mijn lagere school.
Tijdens de les speelde hij allerlei grappige deuntjes op de piano.
Vele jaren daarna leerde ik bij vrienden het oudere echtpaar Meijst kennen.
Mijn vrouw had voor ons trouwen al een hartelijke band met deze mensen. Zelf
beschouwde ik ze als een soort familie. Op een keer kwamen we te spreken over
de straat waar ze vroeger woonden. Ik merkte op dat daar ook die professor van
dat kerkje had gewoond. Ja, zei Meijst, dat was mijn buurman. Het merkwaardige
was dat zij jarenlang geen woord met elkaar wisselden. Ze groetten zelfs niet
eens.
Tot de professor op een avond aanbelde. Hij was zijn huissleutel vergeten en
zijn vrouw lag al te slapen. Meijst nodigde hem binnen. Ze hebben toen heel
genoeglijk tot in de kleine uurtjes zitten borrelen. De mannen hebben het leven
in zijn volle breedte besproken. Het was onverwacht een geslaagde avond ge-
worden. Toen vertrok de professor in een opperbeste stemming via het balkon
om door het slaapkamerraam op de bovenverdieping zijn eigen huis te betreden.
Het gekke is, zei Meijst, dat we ook daarna nooit meer iets tegen elkaar gezegd
hebben.



Wingst, 2019







Wandelend echtpaar in Leer gefotografeerd door Edward Roussou in 1986
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Auto met koningin Beatrix in de Noordoost-
polder bij Schokland in 2009

Beatrix regina

Iedereen kent iemand die iemand kent die een bepaalde beroemdheid een hand
heeft gegeven. Niemand op deze wereldbol schijnt meer dan zes handdrukken
van een willekeurige andere persoon verwijderd te zijn. Intuïtief lijkt het onmo-
gelijk, maar volgens de wiskunde schijnt het te kloppen. Eigenlijk kennen we
elkaar allemaal. Een sterke praktische aanwijzing in die richting ontving ik
enkele jaren geleden. Toen wij over een kilometerslange kaarsrechte weg in de
Noordoostpolder liepen, haalde ons een auto in... Op de achterbank zat konin-
gin Beatrix. Mijn echtgenote zwaaide spontaan naar haar. De koningin wuifde
terug. Ik wilde mijn vrouw tot de orde roepen, maar zag mijzélf een zwaaiende
beweging maken. Het was alsof mijn hand zich buiten mijn wil bewoog. Ik
voelde me bevangen door een vreemde ontroering die ik tot op heden niet hele-
maal begrijp. Respect voor het ambt van hogergeplaatsten is een deugd, maar
een hoge positie is op zichzelf niet iets wat in onze tijd nog bijzonder imponeert.
Respect en ontzag zijn bovendien twee verschillende dingen. Over de verdien-
sten van ons koningshuis had ik in die fractie van een seconde nog niet na
kunnen denken. Maar kennelijk weet een koningin iets te raken dat nog uit
oeroude tijden stamt. Het is de vraag of volgende generaties dit zullen kunnen
navoelen. Dat zij wuifde naar twee toevallige wandelaars deed míj in elk geval
wel wat. Misschien was Beatrix de laatste echte koningin.
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