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Theologie in Schraard

In de jaren zestig keerde professor Van Niftrik zich tegen de ‘linkse ideologie’ in
de kerk. Bij zijn veertigjarig ambtsjubileum in 1970 sprak hij van de kansel te
Schraard, waar hij als dominee was begonnen, de woorden: ‘Nu lijkt het er wel
op of alleen een revolutionaire invloed recht van bestaan heeft.’ Als man van de
Christelijk Historische Unie zat hij daar niet op te wachten, maar hij achtte
zichzelf niet geschikt om als ‘bendehoofd’ de tegenaanval te organiseren.
Misschien zijn er nog enkele ouderen onder ons die aan een half woord genoeg
hebben... Zonder enige twijfel was Van Niftriks opmerking over het bende-
leiderschap bedoeld als steek onder water tegen de gereformeerden. Hij verwees
daarmee naar de ooit bewonderde Abraham Kuyper die voor een groot deel in
zijn eentje de hele Nederlandse maatschappij had omgeploegd. Toen Van Niftrik
drie jaar eerder bij het jubileum van de school in Schraard aanwezig was, waar
hervormd en gereformeerd eendrachtig feest vierden, zal hij een dergelijke ont-
boezeming wijselijk voor zich hebben gehouden.
De onderwijzer Jan Kuiper die vanaf 1891 tot 1902 in het Schraarder school-
huis woonde, polemiseerde in die tijd fel tegen de opvattingen van Abraham
Kuyper. Over de altijd schrijvende en debatterende schoolmeester schreef ik
eerder een artikel. Onlangs nog had ik een aardig contact met een kleindochter
van hem, en al eerder reageerde een kleinzoon van het vroegere kamerlid Hessel
Posthuma op mijn stukje. Kuipers dochter Margje, die in 1896 in het schoolhuis
is geboren, trouwde op latere leeftijd, na het overlijden van haar vader, met de
politicus. Posthuma was weduwnaar en had volwassen kinderen. De kleinzoon
beschreef Margje als een liefdevolle oma. Haar echtgenoot was lid van de Christen
Democratische Unie. Jan Kuiper kende hem waarschijnlijk. Zijn eigen opvattin-
gen lagen dichtbij die van Posthuma. De unie was een club van orthodoxe christe-
nen met een linkse signatuur. Na de oorlog is de groepering in de Partij van de
Arbeid opgegaan. Onder invloed van de theoloog Karl Barth sloten meer ortho-
doxe hervormden, zoals bijvoorbeeld Buskes en Miskotte, zich bij de socialisten
aan. In het akelige politieke klimaat van de jaren dertig werd het bij synodebe-
sluit aan gereformeerden verboden lid te worden van de sociaal geëngageerde
unie.
Jan Kuiper zag rond de vorige eeuwwisseling de christelijke school als een tijde-
lijk noodzakelijke oplossing die bij herkerstening overbodig zou worden. Abra-
ham Kuyper deelde die opvatting niet. In onze tijd wordt vaak gehoord dat
christelijke politici zich te weinig gelegen laten liggen aan de scheiding van kerk
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en staat. Maar dat gold zeker niet voor Kuyper die een dergelijke scheiding juist
voorstond in een tijd dat het kerkelijke en wereldlijke gezag vloeiend in elkaar
overgingen. Kuyper meende dat iedere ‘kring’ zijn eigen verantwoordelijkheid
had. In feite is het hele vraagstuk weer actueel nu de staat om een oordeel wordt
gevraagd in de zogenaamde ‘ethische kwesties’. Dat lijkt toch een beetje op de
staatsgodsdienst uit vroeger tijden. De staat zag er toen een gevaar in het terrein
van de religie braak te laten liggen of aan anderen over te laten. Abraham Kuyper
heeft fel tegen die zienswijze gestreden. Zijn opvolger Colijn keek er anders
tegenaan. Bij een bezoek van Karl Barth aan ons land liet hij de Zwitserse theo-
loog twee weken lang achtervolgen door de staatspolitie. Daarna nodigde hij
hem uit om een kop koffie te komen drinken, maar daar had Barth natuurlijk
helemaal geen zin meer in.
Wie maakt zich nog druk om de schoolstrijd of de kerkstrijd uit de negentiende
eeuw? Of om Kuyper? In mijn jeugd was de herinnering al nauwelijks meer
levend en werd er over Abraham de Geweldige alleen nog met een glimlach
gesproken. Jammer eigenlijk. Maar volgens een krantenartikel van de historicus
James Kennedy is Kuyper in oerconservatieve kringen in Amerika nog springle-
vend. De jonge senator Josh Hawley uit Missouri citeerde instemmend een uit-
spraak van de ooit beroemde politicus en theoloog: ‘Geen duimbreed is er op
heel ’t erf van ons menschelijk leven, waarvan de Christus, die áller Souverein
is, niet roept: “Mijn!”’ Heel het leven moet volgens Hawley dan ook onderwor-
pen worden aan de heerschappij van Christus. De grote vergissing die hier ge-
maakt wordt zit in dat ‘moet worden’. Het menselijk leven ís namelijk onderwor-
pen aan Christus. Er kan hier geen sprake zijn van een streven, en zeker niet van
een menselijk streven, maar alleen van een feit. De barthiaan Van Niftrik zei het
duidelijk in zijn Kleine dogmatiek: ‘Het gaat niet aan om de heerschappij van
Christus eenvoudig te laten samenvallen met de heerschappij van onze men-
schen.’
Kennedy merkt terecht op dat Hawley zich helaas niet heeft verdiept in Kuypers
theologie van de ‘gemene gratie’. Daarin spreekt hij, in de woorden van de
Amerikaanse theoloog Richard Mouw, over ‘onze gedeelde menselijkheid met
allen die het beeld van God dragen’. Het enige jammere is wat mij betreft dat
Kuyper zijn theologie op dit punt niet radicaler heeft doorgevoerd. Maar het is
toch aardig om te constateren dat het kleine Schraard via de schoolmeester Jan
Kuiper en de predikant Gerrit Cornelis van Niftrik verbonden is met de grote
wereld.
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Een kruis met rozen

Op 23 februari 1925 werd te Schraard de vierentwintigjarige werkman Jeremias
de Haan bekeurd, omdat zijn fiets niet voorzien was van het vereiste rijwiel-
plaatje. De Haan verzette zich tegen inbeslagname van zijn rijwiel. Hij werd
veroordeeld tot het betalen van een boete van tien gulden wegens wederspannig-
heid. Uit bestudering van de rolboeken van de rechtbank blijkt dat De Haan
vaker met justitie in aanraking was geweest en zou komen. Er is sprake van
minstens tien veroordelingen wegen diefstal, belediging van een ambtenaar, we-
derspannigheid, mishandeling, vernieling en huisvredebreuk. Alles bij elkaar is
voor meer dan een jaar gevangenisstraf opgelegd naast nog enkele geldboetes.
Een tragisch slotakkoord vormt zijn overlijden op de jeugdige leeftijd van 32
jaar.
Bladerend door rolboeken en rechtbankverslagen duikt steeds de vraag op wat
voor levens achter de veroordelingen schuilgaan. Maar bij een zitting van de
Leeuwarder rechtbank op 24 juni 1903 wordt het leed van een dakloze ver-
dachte wel heel duidelijk zichtbaar. De verslaggever is er zelf aangedaan door.
Hij citeert enkele regels van de indertijd gevierde dichter P.A. de Genestet: ‘Een
kruis met rozen is ’t menschenlot...’
De invalide Anne Wielsma, geboren in Schraard, had te Sneek ‘in bedelende
houding om een aalmoes gevraagd’. Een medelijdende vrouw gaf hem een broodje.
De arme man leeft nog en daarom heeft hij voedsel nodig, constateert de ver-
slaggever. De officier echter stelde slechts vast dat de beklaagde een plaag was
voor zichzelf en zijn omgeving. Hij vroeg de rechter tweemaal twaalf dagen
hechtenis op te leggen. De uitspraak was conform de eis.

Ik weet de rozen,
Zij vallen af!

Het kruis nu, legt ge
Pas neer – aan ’t graf.

Leer het leven dragen met ‘blijden moed’, is de boodschap van de dichter, maar,
zo voegt de verslaggever er aan toe, de beklaagde had in zijn hele leven waarschijn-
lijk bitter weinig rozen gezien.
De vader van Anne Wielsma had een kuiperij in Schraard. Vlak voor zijn huwe-
lijk met Klaaske Tilsma in 1838 plaatste Sake Cornelis Wielsma een adverten-
tie in de Leeuwarder Courant. Hij was op zoek naar een ‘zijn werk geheel of ten
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deele verstaande’ kuipersknecht. Na zijn overlijden in 1855 is de familie uit het
dorp verdwenen.
Het kan altijd erger. In het politiebureau van Sneek overleed op 9 juni 1885 de
winkelier Diemer Fopma uit Schraard op de leeftijd van 39 jaar. Hij had uit een
weiland onder Wommels een lam ontvreemd. Al eerder had hij onder Tjerkwerd
een lam meegenomen en te Leeuwarden verkocht. Bij zijn arrestatie bekende hij.
Nadat hij op het bureau koffie had gekregen werd hij naar het arrestantenlokaal
gebracht. Tien minuten later ging een agent een kijkje nemen. Inmiddels had
Fopma zich met één van zijn bretels opgehangen aan een knop van het luchtgat.
Een in der haast ontboden dokter kon slechts de dood vaststellen.
Diemer Fopma werd omschreven als een oppassende huisvader die door ‘achter-
uitgang van zaken’ uiteindelijk tot zijn wanhoopsdaad was gekomen. Hij liet
een vrouw en zes kinderen na, terwijl er, zo zou later blijken, nog een zevende
kind op komst was. Fopma woonde nog maar kort in Schraard. Zijn vrouw
Hinke de Jong zou nog tot 1899 in ons dorp blijven. In dat jaar hertrouwde zij
met de panbakkersknecht Oene van der Sluis uit Makkum. Er bleef echter een
band met Schraard bestaan. Hinkes zoon Pieter Fopma trouwde in 1908 met
Fetje Hoving. Zij woonden enige tijd aan de Dorpsstraat in het huis dat later
vele jaren het onderkomen van Jetze en Jannie Hofstra was.

Leeuwarder Courant van 22 mei 1838
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Een samenleving van zondige mensen

De onderwijzer Jan Kuiper, die aan het eind van de negentiende eeuw in het
Schraarder schoolhuis woonde, was een groot bestrijder van Abraham Kuyper.
De kern van hun meningsverschil kwam er kort samengevat op neer dat de
schoolmeester een ‘christelijke’ maatschappij als ideaal nastreefde, terwijl vol-
gens de grote gereformeerde leider kerk en staat ieder een eigen verantwoor-
delijkheid hebben. De christenheid zou immers ‘altoos een klein kuddeke’ blij-
ven, terwijl toch ook de anderen zonder het te weten deel hebben aan de ‘alge-
mene genade’.
Aan die oude strijd moest ik weer denken toen een kleindochter van Jan Kuiper
contact met mij had opgenomen en wat foto’s voor me had uitgezocht. Maar de
kerkstrijd uit die tijd is iets wat de meeste mensen weinig meer zegt. Bijna nie-
mand weet nog wie Abraham de Geweldige geweest is... Daarom verbaasde het
me te ontdekken dat Kuyper en het kuyperianisme in de Verenigde Staten nog
springlevend zijn. In een niet al te dik boek zet de Amerikaanse theoloog Richard
Mouw uiteen wat Kuyper in zijn land en voor hem persoonlijk betekent.
De naam Abraham Kuyper zal bij enkele historisch geïnteresseerden onder ons
nog wel bekend zijn, maar in Amerika is zijn theologie en politieke theorie nog
steeds actueel. Met enige verbazing en toch met grote interesse heb ik het boek
van Mouw gelezen. Het riep een nostalgisch gevoel op. Net of er een film van
mijn jeugd zestig jaar geleden werd afgedraaid. Ik zag de debatterende mannen-
broeders bij de koffie na de kerkdienst voor me. Maar gaandeweg ontwikkelde
zich een zekere tegenzin. De kringetjes waarin de discussies indertijd maar rond
bleven draaien bij gebrek aan frisse lucht stonden me weer helder voor de geest.
De ‘algemene genade’ zette de ramen naar de buitenwereld weliswaar open,
maar de hatelijke ‘antithese’, de door Kuyper gecultiveerde tegenstelling tussen
christenen en de rest, sloeg de voordeur keihard dicht. Ondanks de aardige herinne-
ringen is het maar goed dat die tijd voorbij is.
En toch... Bladerend in Kuypers De Gemeene Gratie stuitte ik op enkele hoofd-
stukken over de ‘burgerstaat’. Oppervlakkig beschouwd, zegt Kuyper, kan het
staatsleven ons weinig anders dan weerzin inboezemen. Enkele goede regenten
niet te na gesproken, is het zondig misbruik van macht aan de orde van de dag,
wat weer aanleiding is voor het ‘opwoelen van de volkshartstochten’. Toch roept
hij zijn lezers op om de staat, in het licht van de ‘algemene genade’, ook van een
andere kant te bekijken. Dan rijst de vraag wat er van de samenleving onder
zondige mensen zou worden zonder staat en als er geen overheid was ingesteld.
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Dan danken wij de Heer die ons door de instelling van de overheid ‘voor den
gruwel der zelfverwoesting bewaard heeft’. Zelfs in haar gebrekkige vorm is de
staat nog altijd een onschatbare bron van ‘orde, rust en vrede’. Wij hoeven maar
naar landen te kijken waar geen regering is, of waar geregeerd wordt door par-
ticuliere legertjes of door rivaliserende drugsbendes om Kuyper op dit punt voor
honderd procent gelijk te geven.
De overheid is er om der zonde wil... De rol van de staat is tijdens de coro-
nacrisis een actueel onderwerp. Er is veel kritiek op het handelen van onze rege-
ring en daar is op zichzelf niets mis mee. We hoeven niet voortdurend te juichen.
Maar ondanks alles is de overheid, volgens de apostel, de dienares van God
voor ons welzijn. Het respect voor de openbare ambten is de basis van een min
of meer vreedzame en welvarende samenleving. Hetzelfde geldt in het bijzonder
voor de rechtspraak. We hebben niet de keus tussen gebrekkig recht en ideaal
recht, maar tussen gebrekkig recht en een staat van rechteloosheid. De laatste
tijd horen we zelfs twijfel uiten over de rechtmatigheid van de positie van onze
ministers en onze rechters met een soms nauwelijks verholen verwijzing naar
bijltjesdag. Ik denk dat de kerken zich hierover zouden moeten uitspreken. Al
was het alleen om te verhinderen dat we overgeleverd worden aan de machten
van de duisternis.

School en kerk in Schraard omstreeks 1930
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Agent Elzinga

In 1878 benoemde de minister van justitie Johannes Jans Das uit Noordwolde
tot ‘rijksveldwachter 3de kl. opziener der jagt en visscherij ter standplaats
Schraard’. Vier jaar later vertrok hij naar Twijzel om plaats te maken voor H.
de Haan uit Jutrijp. In 1884 is Roelof Reinder Elzinga rijksveldwachter op deze
post. De gemeenteraad kende hem in die tijd, ‘behoudens goedkeuring van den
Procureur-Generaal’, een gratificatie van 25 gulden toe wegens ‘in het belang
van de gemeente bewezen policiediensten’. Mogelijk had dat te maken met het
feit dat hij kort daarvoor geheel alleen drie grote aalstropers, die zich voordeden
als ‘haringkooplieden’, had weten te arresteren. Elzinga zou later naar Arum
vertrekken waar hij in 1894 slaags raakte met de gemeentepolitieagent Adrianus
de Bruin, ‘en wel zóó dat de sabel werd ge-
bruikt en beiden zwaar werden gewond’. De
agenten waren samen voor een onderzoek naar
Harlingen gegaan. Nadat de zaken waren af-
gedaan, kwamen ze, op zoek naar een zekere
Nauta, van de ene in de andere herberg terecht.
Weer met de tram teruggekeerd naar Arum gin-
gen ze bij Heslinga nog even biljarten, maar
daar kreeg Elzinga last van een kwade dronk.
Er volgde een woordenwisseling waarop hij zijn
gemeentelijke collega in het gezicht krabde.
Toen De Bruin hem van zich afduwde viel de rijksveldwachter op de grond.
Elzinga greep naar zijn sabel en sprak: ‘Ik zal dij den kop kloven.’ Vervolgens
probeerde hij de daad bij het woord te voegen. Begin 1895 werd de rijks-
veldwachter tot zes maanden gevangenis veroordeeld. Kennelijk vormde dat geen
beletsel om hem aan het eind van dat jaar naar Groningen over te plaatsen. In
1901 werd hem zelfs de rang van brigadier-titulair toegekend. Twee jaar daarna
vermeldde de krant dat aan zijn vrouw, die volgens agent De Bruin ooit het huis
uit moest vluchten als Elzinga dronken uit café De Kat kwam, een weduwenpensi-
oen van 320 gulden was toegekend.

Nieuwsblad van het Noorden van 30
november 1894
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Aan het einde van een tijdperk

Op een oudejaarsavond enkele jaren geleden begon de predikant van Schraard
en omliggende dorpen haar preek met de vraag wat we eigenlijk nog geloven.
Daar zou de vraag aan toegevoegd kunnen worden wie er nog iets gelooft. Of
waar het heen gaat met het kerkbezoek. Wat er is overgeleven van de christelijke
school. Dáár begint het toch.
In mijn kennissenkring heeft vrijwel niemand iets met kerk en geloof. Als het
onderwerp ter sprake komt wordt de zaak met schouderophalen en een vermoei-
de glimlach afgedaan. Waarschijnlijk hebben de meesten van de kerkgangers in
hun vriendenkring en op hun werk ongeveer dezelfde ervaring. Je mag al blij
zijn als je niet wordt uitgelachen. Hoe is het mogelijk dat de neergang zich in zo
korte tijd heeft kunnen voltrekken, denken we dan.
Waarschijnlijk wordt onze kijk op de geschiedenis vertekend door het feit dat
onze ouders en grootouders nog een tijd van kerkelijke hoogconjuctuur hebben
meegemaakt. Toen de predikant Jan Wouter Felix rond het midden van de ne-
gentiende eeuw in Longerhouw volle kerken trok, was er voor de rechtzinnigen
nog veel werk te verrichten. Binnen de hervormde kerk ontstond onder andere de
Confessionele Vereniging. De doleantie onder leiding van Abraham Kuyper en
het onstaan van de Gereformeerde Kerken in Nederland vormden een nieuw
hoofdstuk in de strijd voor kerkherstel. Felix was overigens bevriend met Kuyper
en werd president-curator van diens Vrije Universiteit, maar hij bleef de vader-
landse hervormde kerk trouw.
Tijdens de hele revolutionaire periode van de strijd om school en kerk in de
tweede helft van de negentiende eeuw is er veel gezegd en geschreven wat in
onze ogen niet altijd door de beugel kan, maar wat door de vingers gezien mag
worden vanwege het bijzondere tijdsgewricht. Het was óók een strijd tegen
staatsbemoeienis en een bekrompen burgerlijke moraal. Maar als de macht van
de orthodoxie in de jaren twintig en dertig van de twintigste eeuw eenmaal is
gevestigd en zich een nieuwe elite heeft ontwikkeld, wordt die vergevings-
gezindheid, althans bij mij, een stuk minder groot. Zo vormt bijvoorbeeld de
beruchte gereformeerde synode van Assen in 1926 een zwarte bladzijde in de
kerkgeschiedenis.
Ook in op de dorpen rond Schraard heeft de synode zijn sporen nagelaten. Domi-
nee C. Vermaat uit Makkum werd ondere andere gedwongen om te verklaren
dat de gereformeerde kerk de ware kerk is, en dat ‘de slang heeft gesproken’.
Het paradijsverhaal handelt immers over ‘zintuiglijk waarneembare’ gebeurtenis-
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sen. Vermaat diende een schriftelijke verklaring van die strekking in te leveren
bij dominee Bolman in Schettens. In een ingezonden brief in het blad De Refor-
matie had Vermaat zijn standpunt al lang uit de doeken gedaan. ‘Wat mij be-
treft, ik wil wel verklaren, dat ik niet geloof in de Gereformeerde Belijdenis-
schriften en evenmin in het Calvinisme. Ik geloof niet in de Gereformeerde Ker-
ken en evenmin in het Gereformeerde volk. Ik geloof in den Heiligen Geest.’
De reformators in de zestiende eeuw wisten al dat onze redding niet afhankelijk
is van de kerk. Het is God die spreekt en handelt, en wij hebben daar niets aan
toe te voegen. In dat licht zijn zorgen om kerkelijke neergang eigenlijk een vorm
van ongeloof. Maar dat het zo hard zou gaan... Na de oorlog leek de groei nog
door te zetten, al was in de jaren twintig en dertig al duidelijk gebleken dat
kerkherstel ook het merkteken van de zonde kan dragen. De kerk was te vaak
bezig vooral te bepalen wie er niet bij hoorden, terwijl eigenlijk de wereld de
kerk is. Toch denk en hoop ik dat de traditionele dienst in georganiseerd kerke-
lijk verband blijft bestaan. Ook al komt daar ‘maar een klein kuddeke’. De
kerkgang heeft een blijvende betekenis als erkenning van het feit dat wij niet het
laatste woord hebben. De wekelijkse eredienst geeft richting, perspectief en een
kritische afstand ten aanzien van de tijdgeest. Volharding is de opdracht van een
kerk die midden in de wereld staat.
Maar hoe moet het dan met ons zieleheil? De ouderen onder ons leerden dat wij
‘alleen uit genade’ leven, al zag de praktijk er op een moeilijk te begrijpen ma-
nier toch weer anders uit. Het behoud door ‘goede werken’ was nooit helemaal
weg. De ook in Nederland na de oorlog invloedrijke orthodoxe theoloog Karl
Barth nam een radicaal standpunt in. Hij zag alleen zonde van onze kant en
goddelijke genade, die wij niet verdienen, daar tegenover. Onze motieven zijn
nooit zuiver en ons werken is altijd besmet. Wij zijn allemaal veroordeeld, en
toch gered door Christus. Tegenstanders ‘verdachten’ Barth er van de alverzoe-
ningsleer aan te hangen. Hij ontweek daarop steeds het antwoord, maar uitein-
delijk schreef hij ergens: ‘Ik geloof niet in de ketterij van de alverzoening, maar
ik geloof wel in de Alverzoener.’
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Wine Huitema

Van 1907 tot 1912 was Jacob Huitema schoolmeester in Schraard. Al in zijn
eerste jaar kregen hij en zijn vrouw Feikje Naber een dochter Wemelina. Jacob
heeft in het dorp nog een rol gespeeld bij de aanschaf van het kerkorgel. Hij
kwam als eerste tijdens een vergadering van de kerkvoogdij met het voorstel het
oude orgel te vervangen. Iemand merkte toen op dat het beter zou zijn een lokaal
te bouwen, omdat daar bij begrafenissen behoefte aan was. Huitema had be-
zwaar tegen dit voorstel. Hij wees er op dat er ‘twee gemeenten’ waren. Hij
wilde niet dat de gereformeerden gebruik zouden kunnen maken van een voor-
ziening die door de hervormden was betaald. En zo is het orgel er gekomen.
Uit de de beraadslagingen valt verder nog op te maken dat Huitema wilde dat er
op de vergaderingen niet gerookt zou worden, omdat hij ‘er niet over kon’. Kort
daarna werd hij schoolhoofd in Vlaardingen waar hij als ‘streng’ bekend stond.
Zo had hij de gewoonte om zijn leerlingen met een zwart lineaaltje op de vingers
te slaan. Zijn dochter Wemelina bezocht daar de HBS en ging geneeskunde stu-
deren. In 1936 promoveerde zij op een studie over allergieën. Daarna werkte zij
als zendingsarts in Indonesië en India.
In 1957 werd Wine Huitema directrice van de vroedvrouwenschool in Amster-
dam. In Het Parool van 19 juni 1970 komt zij voor in een reportage van de
indertijd bekende journaliste met de rode lippen Harmke Pijpers. Het verhaal
geeft een aardig tijdsbeeld. Over de toen populair geworden ‘inspraak’ is de
directrice kennelijk niet erg enthousiast. De meisjes kunnen zich altijd tot hun
jaarhoofd wenden, maar ach, ‘de mensen die het meest inspraak willen hebben
zijn er altijd het minst geschikt voor’.
Leerlingen zijn in het derde jaar volgens Huitema meestal minder recalcitrant
dan daarvoor. Pijpers krijgt de gelegenheid met enkele rustige en stabiele, in
uniform gestoken, derdejaars te spreken. Die vinden toch dat ‘een salaris ook
wel prettig’ zou zijn. Dokter Huitema van achter haar grote bruine bureau denkt
er duidelijk anders over. Een paar dagen later spreekt de journaliste vijf wél
recalcitrante tweedejaars. Zij zijn het gloeiend eens met de actievoerende Dolle
Mina’s die salaris voor de leerlingen eisen. Het werk in de afdelingskeuken kun
je volgens hen toch echt geen stage meer noemen. De hele mentaliteit op school
deugt niet. Ze moeten het bijvoorbeeld heel gewoon vinden om de patiënten van
de co-assistenten verder te helpen, terwijl ze met hun eigen bevallingen bezig
zijn. Eigenlijk zouden ze dat moeten weigeren, maar ja, ‘je laat zo’n vrouw toch
niet in de prut liggen’.
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‘Als je het maar echt meent’

De eerste keer dat ik hem zag was bij mijn toenmalige muziekleraar. Harry
Tromp lag onder één van de drie vleugels om het pedaal te repareren. Behalve
een zeer vakkundige stemmer was hij immers een goede restaurateur. Niet veel
later zou Harry bij mij komen stemmen. Dat is vele jaren, ook nadat ik naar
Schraard was verhuisd, zo gebleven.
In Amsterdam had Harry Tromp een zekere roem, hoewel hij als stemmer een
late roeping had. Aanvankelijk werkte hij als internationaal vertegenwoordiger
bij een firma in de agrarische sector, maar toen hij twintiger was, ging zijn
gezichtsvermogen steeds verder achteruit en werd hij ten slotte blind. Instru-
mentenbouw was zijn grote hobby en van daaruit werd hij pianostemmer en
restaurateur. Zelfs bracht hij het tot gastdocent op de pianovakschool.
Harry en ik konden het wel goed met elkaar vinden, maar merkwaardigerwijs
zijn we altijd ‘meneer Bakker’ en ‘meneer Tromp’ blijven zeggen. We waren
indertijd allebei vrijgezel, hadden beiden een gereformeerde achtergrond en een
kat als geliefd huisdier. Zijn kat was wel heel bijzonder. Op straat zat zij op zijn
schouder en gaf precies aan als hij bij zijn stamcafé was beland. Onze gesprek-
ken gingen over van alles en nog wat, maar kerkelijke zaken kwamen, ondanks
ons gedeelde verleden, eigenlijk nooit aan de orde. Niemand interesseerde zich
daarvoor en ik ook niet. Een echtpaar dat ik later uit het oog ben verloren, was
het enige stel in mijn omgeving dat nog godsdienstig was en hun kinderen had
laten dopen. Kort geleden kwam ik ze na vijfentwintig jaar weer tegen. Inmid-
dels wilden ook zij niets meer met de kerk te maken hebben. Vooral de man
meende dat hen ‘van alles op de mouw was gespeld’. Daar was je dan wel zelf
bij, denk ik dan.
In meerdere opzichten verliep de ontwikkeling van Harry en mij parallel. Om te
beginnen eindigde bij ons beiden het vrijgezellenbestaan. We trouwden kort na
elkaar. Bovendien begon bij ons toch ineens de godsdienst op te spelen. Bij mij
had eigenlijk op dat vlak altijd iets geknaagd. Waarschijnlijk gold voor hem
hetzelfde. Maar dit nieuwe thema in onze gesprekken bleek binnen niet al te
lange tijd rampzalig uit te pakken voor onze verhouding. Harry en zijn vrouw
sloten zich aan bij een pinkstergemeente. Zij lieten zich opnieuw dopen. Naar
aanleiding daarvan drukten ze mij op een keer een krantje met hun ‘bekerings-
geschiedenis’ in de hand. Op de een of andere manier vond ik het onverteerbaar
dat ik van een goede bekende was veranderd in een object voor hun geloofsijver.
Inmiddels had ik mij uit volle overtuiging aangesloten bij de kerk in onze dor-
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pen, waar ik al een tijdje organist was geweest. Harry zijn vrouw meende daar-
over op te moeten merken dat zij zich afvroeg ‘of ik het wel echt meende’. Aan
haar eigen oprechtheid twijfelde ze kennelijk niet.
Hoelang het geduurd heeft, weet ik niet meer, maar op een gegeven moment
vertelde Harry dat hij zijn buik vol had van de pinkstergemeente. Het draaide er
alleen maar om wie de macht had. Eigenlijk was die hele gemeente een soort
apenrots. Nee, voortaan ging hij met zijn vrouw naar een ander genootschap
waar het veel beter was. Maar een paar jaar later was ook dat verleden tijd.
Sindsdien, zei Harry, houden hij en zijn vrouw met zijn tweeën kerk. Mij komt
dat vreemd voor. Natuurlijk is de organische kerk iets anders dan een bepaald
kerkgenootschap, maar een kerk voor twee personen uit één huishouden lijkt mij
wel wat erg klein om de verbondenheid met de kerk der eeuwen te ervaren. En de
verbondenheid met het maatschappelijk leven. Want het hoofd van de kerk is
toch in de eerste plaats de Heer van de wereld. Wij bidden in de ons gegeven
woorden toch niet ‘geef mij mijn dagelijks brood’ en ‘verlos mij’? Misschien is
het beter om naar de kerk te gaan waar je toch al bij aangesloten was, of anders
naar de kerk om de hoek. Zelfs in onze tijd gaan daar meestal meer dan twee
personen naartoe.
Of je nu eeuwig glimlachend evangeliseert, of veel ‘goed’ doet, of dat je ‘ge-
woon’ naar de kerk gaat, zoals de meesten in onze dorpen tot voor enige jaren
deden, of dat je ‘er niet aan doet’, wij zijn allen, volgens de orthodoxe theoloog
Karl Barth, al lang veroordeeld. Natuurlijk gaat het evangelie verder, maar het
kan, ook in maatschappelijk opzicht, geen kwaad bij deze ellendige staat stil te
staan voor we het al te snel hebben over verlossing en dankbaarheid. Wat Harry
betreft denk ik bij voorkeur terug aan de tijd dat wij ‘er nog niet aan deden’. Hij
was altijd monter en opgewekt, klaagde nooit, en praatte altijd luchtig over de
dagelijkse moeilijkheden in zijn leven. Zo was hij een keer met zijn gereedschaps-
tas in de gracht gelopen. Het ergste vond hij het van die tas, maar gelukkig had
iemand die voor hem uit het water gevist. Toch is er ook in de tweepersoons
kerk blijkbaar plaats voor echte vrolijkheid. Harry vertelde me een van de laat-
ste keren dat hij in Schraard was een grappig verhaal. Nadat hij ergens had
gestemd, was hij in de auto op de plek van de chauffeur gaan zitten en weggere-
den... De klant in verbijstering achterlatend. Die wist niet dat Harry zijn vrouw
aan de onderkant het stuur vasthield.
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Barend Bluhm

Volgens het verslag van twee autochtone Schraarders werd er, vermoedelijk
eind jaren zeventig, een viswedstrijd voor de jeugd op De Opslach gehouden. De
motor achter dit gebeuren was Beer Blum die hier een aantal jaren met zijn
vrouw Hannelore Wolf heeft gewoond. Het aardige is dat Blum er voor zorgde
dat alle kinderen van een hengel werden voorzien, zodat ze allemaal mee konden
doen. Hannelore Wolf was werkzaam als operazangeres en zangpedagoge. In de
tijd dat zij in Schraard woonde gaf ze een keer een concert in het oude gerefor-
meerde kerkje dat toen als dorpshuis werd gebruikt. Een dorpsgenoot heeft mee-
geholpen om haar piano te verplaatsen. Meerdere ouderen in het dorp staat het
gebeuren nog wel voor de geest al zijn de details helaas opgelost in de mist van
de geschiedenis.
Over het leven van Beer Blum is in oude kranten en archieven het een en ander
te vinden. Zijn eigenlijke naam is Barend Bluhm. Ook werd hij wel Bennie
genoemd. Hij is in 1917 geboren in de Rapenburgerstraat te Amsterdam. Om de
hoek is het Rapenburg, op de grens van de jodenbuurt, waar ik een jaar op de
lagere school heb gezeten. In zijn jonge jaren was Bluhm onder meer werkzaam
als slagersjongen, marktkoopman en chocoladewerker. Daarnaast was hij zan-
ger in het Joods Mannenkoor van Samuel Englander. Hij had een mooie stem.
Graag was hij naar het conservatorium gegaan, maar het gezin leefde in armoe-
dige omstandigheden. Een zekere roem verwierf Bennie Bluhm als vederge-
wicht bij de boksschool Olympia gevestigd aan de Jodenhouttuinen.
Tijdens de bezetting vormde Bluhm knokploegen om zijn buurt te beschermen
tegen leden van de NSB en hun geüniformeerde ordedienst de WA. Later stapte
hij over van het joodse naar het nationale verzet. Door zijn huwelijk met de niet-
joodse Tetje Hielkema kon hij lange tijd uit handen van de nazi’s blijven, maar
werd uiteindelijk toch in augustus 1944 opgepakt en naar Westerbork gebracht.
Op 5 april 1945, vlak voor de bevrijding van het kamp door de Canadezen, werd
hij vanwege zijn gemengde huwelijk ontslagen. Door de oorlogsomstandigheden
was Bluhm vervreemd geraakt van zijn vrouw Tetje. Het huwelijk werd een jaar
later ontbonden. Hij vertrok naar Israël, waar hij boksinstructeur bij het leger
werd en daarna in een kibboets ging werken, maar hij kon er niet aarden en
keerde terug naar Amsterdam. Daar hertrouwde hij met Hannelore Wolf. Vol-
gens de spaarzame berichten over zijn verdere leven was hij kleermaker en han-
delde hij in tapijten.
In de jaren tachtig maakte Bluhm zich sterk voor het oprichten van een monu-
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ment voor het joodse verzet dat er, twee jaar na zijn dood, in 1988 ook is geko-
men. Het staat op het plein voor het stadhuis in de vooroorlogse joodse buurt.
Vermoedelijk was dit project voor hem zo belangrijk, omdat de omvang van het
joodse verzet vaak is onderschat. Het percentage joden dat in het verzet zat was
niet kleiner dan het percentage verzetsmensen bij andere bevolkingsgroepen.
Bluhm zelf was onder andere verbonden met het verzet rond de communistische
krant De Waarheid. Hij is altijd een overtuigd communist en atheïst gebleven,
maar werd na de oorlog geen lid meer van de communistische partij. In 1986 is
hij in Hoofddorp ter aarde besteld op de begraafplaats Gan Hasjalom van de
Liberaal Joodse Gemeente.
Over het leven van de in Frankfurt geboren Hannelore Wolf is niet zoveel terug
te vinden, behalve dat zij drie min of meer autobiografische boeken heeft geschre-
ven. In De gespijkerde God vertelt ze over haar onderduiktijd als jong meisje bij
een gereformeerd gezin in Limburg. Begin vorig jaar overleed Hannelore Bluhm-
Wolf. Net als haar echtgenoot is zij ter aarde besteld op de begraafplaats Gan
Hasjalom.
Tetje was al enkele jaren voor haar officiële scheiding van Barend met hun
dochter Reina naar Friesland vertrokken. Over het verdere leven van Barends
dochter kon ik niet meer te weten komen. In Schraard wist niemand iets over
haar. Tot mijn verbazing zag ik onlangs in de krant een stukje van een vrouw die
op de uitvaart van Reina heeft gesproken. Daarin is te lezen dat zij getrouwd is
geweest met Anne de Haan en drie kinderen heeft gekregen. Samen met haar
man had ze een zaak in Oosterwolde. Reina wordt beschreven als een mooie en
charmante vrouw. In haar huis was iedereen welkom. Opvallend is dat ze haar
joodse afkomst in ere hield.
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